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La REVUE DE PARIS il y a cent ans 
(Première REVUE DE PARIS) 


La livraison de la Revue de Paris de septembre 1836 contient un article 


M. V. Schoelcher sur le Palais des Beaux-Arts (École des Beaux-Arts), à 
nous détachons les passages suivants : 


La ville de Paris s’augmente et s’embellit; de tous côtés des édif 
publics et particuliers s’élèvent ou s’achèvent avec ardeur; on ne peut qui 
six mois la capitale sans y trouver au retour de notables changements. C4 


une verve de construction que nous n'avons jamais eue. 


Ces réflexions ne paraîtront peut-être pas inopportunes en tête de l'4 
ticle que nous voulons consacrer aux travaux de l’École des Beaux-A 
L'importance de cet édifice dans lequel M. Duban est venu hardiment app 
quer les idées nouvelles, n’a certes pas donné peu de foi et de confiance 4 
jeunes gens du dehors qui sympathisent avec lui. Le portique du château 
Gaïllon, recueilli par les soins religieux de M. Lenoir et placé au milieu de 
cour du palais des Beaux-Arts, offusquait depuis longtemps les yeux d 
membres de l’Académie. A peine M. Duban eut-il pris possession des ouvrag 
dont il était chargé, qu’ils voulurent, au nom de leur autorité presque souv 
raine, lui imposer la loi d’abattre ce charmant morceau, dont le style plein € 
vie et de grâce, est un éternel démenti à leurs leçons... Mais M. Duban a ten 
bon et le délicieux ouvrage attribué à Joconde est resté debout. 

M. Duban a conservé à l’entrée à gauche, la jolie façade du châtea 
d’Anet. Ce monument dont la conservation est due, comme tant d’autres, a 
lumières et au zèle de M. Al. Lenoir, est un des premiers ouvrages de Philibe 
Delorme, il fut bâti vers 1540 pour Diane de Poitiers et il embellira dorénavan 
de ses petites colonnes gracieuses-et richement sculptées, l’entrée de l’ancienn 
chapelle des Petits-Augustins. Le fameux groupe de la Diane au Cerf pa 
Jean Goujon ornait, dans l’origine la partie supérieure du portail, là ou M. D 
ban a fait placer l’Amour de Praxitèle. La chapelle des Petits-Augustins es 
destinée à recevoir les copies de Maîtres qui s’exécutent présentement en Italie 
Celle du Jugement dernier par M. Sigalon, que ceux qui arrivent de Rome s’ac 
cordent à présenter comme un admirable ouvrage, couvrira tout le fond. Lei 
murs latéraux seront en grande partie occupés par les pendentifs dont Michel 













Vis-à-vis du portique d’Anet, M. Duban veut placer, nous a-t-on dit, une 
façade du xu1e siècle; il a prié M. Mérimée, inspecteur des monuments 4 
France, de tâcher de lui en découvrir une qui se trouverait en condition d’êts 
rapportée. 

Les bâtiments de l’ancien cloître qui touchent au portique d’Anet, sont 
préparés en salles d’études et d’amphithéâtres. C’est là qu’aura lieu tout l’en 
seignement de l’École des Beaux-Arts. La façade Gaillon s’étend d’un côté à 
l’autre de la cour, comme une espèce de jubé, et se lie à l'extrémité de ce corps 
de logis au moyen d’une légère balustrade.… 

Le rez-de-chaussée du palais était primitivement divisé en petites pièces 


galeries où l’art sera représenté chronologiquement par les copies et les épreuves 
en plâtre des chefs-d’'œuvre étrangers que l’on est en train de se fournir... 
L'École des Petits:Augustins, une fois achevée, se trouvera au fond, 


é les changements de forme, rendue à la première destination qui lui 
avait été donnée par la Convention Nationale. 
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LA NOUVELLE CONSTITUTION 
SOVIÉTIQUE 


OU LES MODERNES DROITS DE L'HOMME 


Ce n’est encore qu’un projet. Il a été publié le 12 juin, mais 
ne doit devenir définitif que par une décision du Congrès des 
Soviets, convoqué pour le 25 novembre, On s'accorde en général 
à penser qu'il subira peu de modifications avant d'entrer en 
vigueur. : 

Ce long intervalle entre la rédaction et le vote a été ménagé 
à dessein. Il s’agit, non sans quelque ostentation, de permettre 
la discussion publique. Par là, M. Staline se donne, à bon 
marché, des allures libérales. Il invite solennellement à parler 
un peuple que, jusque-là, on avait cruellement habitué à se 
taire. Ainsi est habilement mis en lumière le nouveau tour- 
nant de la démocratie soviétique. 

Dès le début, nous nous heurtons à la difficulté commune à 
toutes les études sur la tête de Janus de la Russie. Il est 
très délicat, pour celui qui a des préoccupations d’impartia- 
lité, d’objectivisme, de science, d’établir le dosage exact entre 
la tactique et la doctrine. Incontestablement, M. Staline veut 
« se donner des airs », Mais peut-être aussi entend-il accroître 
l’activité politique des masses et, par là, travailler à leur édu- 
cation. Sans doute aussi, se préoccupe-t-il d'accroître la force 
des institutions nouvelles par l’adhésion préalable de l’opi- 
nion, Il cherche l’union du régime avec le peuple. Pour 
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reprendre le mot de Spuller, M. Staline essaie de faire croire 
à un esprit nouveau. 

Sous le prétexte de permettre cette discussion populaire, 
le projet a bénéficié d’un lancement formidable et, si on nous 
permet ce néologisme de l’âge du cinéma, d’une superpubli- 
cité. Quinze millions d'exemplaires ont été distribués. Les 
ondes, ce nouveau moyen dont abusent les extrêmes-gauches 
pour imposer l'uniforme à tous les cerveaux, crient sans 
relâche jusqu’au fond des campagnes, les vertus et les mérites 
de la dernière œuvre du dictateur rouge. Bien entendu la 
presse ouvre largement ses colonnes à tous ceux qui 
veulent faire l'éloge du projet. Les journaux illustrés présen- 
tent le spectacle attendrissant de paysans, bien assis en rond 
dans un champ ou dans un pré, devant un tracteur, une fau- 
cheuse, une moissonneuse, pour consacrer leurs loisirs à une 
discussion constitutionnelle. 

Ainsi qu'il fallait s’y attendre, ce débat public s’est rigou- 
reusement renfermé dans l’autocritique à sens unique. Les 
lettres publiées par les Zzvestia et la Pravda et qui sont censées 
émaner de l'initiative spontanée des habitants des coins les 
plus divers de l'immense Russie obéissent cependant à un 
chef d'orchestre qui, pour être invisible, n’est pas cependant 
difficile à deviner. Elles se ramènent toutes à quatre directions 
communes : 1° Dithyrambes effrénés en l’honneur du bien- 
aimé, du grand, du génial Staline; 20 Cantiques éperdus de 
reconnaissance, chantés par les représentants des anciennes 
classes à qui « le plus grand des bolcheviks » ouvre les portes 
de la cité politique; 3° Affirmation enthousiaste que, devant 
un pareil chef-d'œuvre de la pensée, on se sent une joie nou- 
velle à l’idée qu'on est prêt à mourir pour la patrie et pour la 
république; 4° Réserves sur le libéralisme peut-être excessif 
de Staline et sur la confiance trop grande dont il fait preuve 
à l’égard de ces « messieurs de la bourgeoisie » et des ministres 
de la religion. On ne sait au juste si ces réserves ont pour objet 
de préparer une réaction ou de mettre en pleine valeur la 
mansuétude sans bornes, la générosité indescriptible, la bonté 
incroyable et le cœur innombrable du chef génial. 

On a le droit de n'être ni bolchevik ni sympathisant. Et 
par souci de loyauté, à l'égard de ceux qui liront cette étude, 
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je dois déclarer que c’est bien mon cas. Il y a tout de même des 
fautes à ne pas commettre. C’en serait une pour un Français 
de railler la Russie sur sa consommation de constitutions. 
Celle-ci est la troisième depuis les journées d’octobre. La pre- 
mière était datée du 10 juillet 1918. Elle portait la trace de la 
guerre civile et étrangère, dans l’ébranlement de laquelle elle 
avait été promulguée. C'était un texte de défi, un credo de 
lutte de classes, un symbole de dictature, un document 
d’oppression, un instrument d'unité et de centralisme. La 
seconde, datée du 6 février 1923, quoique n'ayant été ratifiée 
qu’en janvier 1924, porte le drapeau du fédéralisme : c’est la 
constitution de l’Union des Républiques Socialistes Soviétiques 
(U. R. S. S.). Dans une période égale de dix-huit années, la 
France avait connu les États généraux, la Constituante, la 
Législative, la Convention, la Constitution girondine, la Mon- 
tagnarde, la Directoriale, le Consulat temporaire à trois, le 
Consulat à Vie, l'Empire... et ce n’était pas fini. Les hommes 
de 1789 pensaient d’ailleurs qu’ils statuaient à toujours. Au 
contraire, une constitution bolcheviste n’est guère que la 
passerelle qui permet de traverser la difficulté du moment. 

Le projet est long, sans excès. Il compte 146 articles. La 
constitution française de 1875 n’en a pas 30. La constitution 
de l’an III s’étendait sur plus de 300. 

Il ne se présente pas avec l’aspect logique et harmonieux 
des constitutions de la fin de notre xvirie siècle. Celles-ci 
s’ouvraient sur le péristyle solennel et majestueux de la décla- 
ration des droits; ensuite, des pavillons rationnellement dis- 
tribués étaient consacrés, un à un, à chacun des grands pou- 
voirs de l’État. Le chef-d'œuvre de Staline ne contient aucun 
reflet de l’esprit de Descartes ou de Voltaire. 

Pour en finir avec l’aspect extérieur du monument en cons- 
truction, notons qu'il a renoncé à des airs de défi, à des allures 
de provocation, voire même à des manifestations excessives 
de mystique révolutionnaire. Si on veut comprendre le sens 
de ce tournant, il faut regarder en arrière, sur la route. La 
constitution de 1923, affirmait orgueilleusement que, depuis la 
formation des Républiques soviétiques, le monde tout entier 
était divisé en deux camps. Elle présentait un tableau idyl- 
lique du camp socialiste, et au contraire une description ter- 
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riblement noircie du camp capitaliste. Ici c'était la haine 
entre les nations et l'inégalité, l'esclavage colonial et le chau- 
vinisme, l'oppression des nationalités et les pogroms, les 
atrocités impérialistes et les guerres. Là, au contraire, régnaient 
la confiance mutuelle et la paix, la liberté des nations et l'éga- 
lité, la coexistence pacifique et la collaboration fraternelle 
des peuples. 

Évidemment la Russie ne pouvait à la fois rechercher osten- 
siblement l'alliance des pays bourgeois et maintenir contre 
eux ces déclamations diffamatoires. On ne prend pas des 
mouches avec du vinaigre. Si le mariage de raison n’exige pas 
absolument les effusions d'amour, il interdit toutefois les cris 
de haine. Au moins pour la tactique et la politique extérieure, 
la Russie de Staline reste celle de Pierre le Grand. Les fidèles 
de la grandeur française peuvent, à leur gré, voir, dans ce chan- 
gement d’attitude, un signe des temps ou y trouver un ensei- 
gnement. 

Du moment que les auteurs de la constitution regardaient 
au dehors, ils se devaient de soigner le lancement de l’œuvre 
au delà des frontières. Ils n’y ont pas manqué et ils ont parfai- 
tement réussi. La « discussion populaire » se poursuit jusqu’en 
France. 

Lorsqu'il s’agit de la Russie, le droit constitutionnel est 
une matière contentieuse. 

Pour certains commentateurs de droite, le chef-d'œuvre 
stalinien est une bouffonnerie, une gaminerie, une « bonne 
grosse blague d'étudiants ». 

À l’extrême-gauche, au contraire, on la présente comme 
« la constitution la plus démocratique du monde », comme 
un événement historique d'importance mondiale, comme 
l'expression des « nouveaux droits de l’homme ». En Russie, la 
majorité politique est acquise à dix-huit ans; or la démocratie 
russe dure également depuis dix-huit ans; elle se donne « la 
constitution de sa majorité ». 

Au centre, certains libéraux de bonne foi la saluent comme 
un hommage aux principes du droit public occidental, comme 
un pas fait par la Russie vers les vieilles nations démocratiques 
et parlementaires. 

Quelle est la vérité? Elle est nuancée et complexe. Dans 
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tous les cas, on ne peut la découvrir sans une analyse attentive 
de ce qui se montre dans les textes et de ce qui se cache der- 
rière eux. 


I 


MIRAGE DE FÉDÉRALISME 


Le fédéralisme est une liberté. L'État fédéral est seul à 
avoir la souveraineté extérieure, à représenter la collectivité 
au dehors. Mais dans l’intérieur de ses limites, chacune des 
unités politiques qui le composent se gouverne librement, 
conserve ses mœurs, sa religion, ses lois, sa langue, ses tradi- 
tions. Par conséquent, du seul point de vue libéral, la consti- 
tution stalinienne serait supérieure à la République Française 
qui, suivant la tradition révolutionnaire, se proclame Une et 
Indivisible. Il y faut regarder de près. 

Si mon esprit, imbu de la clarté française se dirige exacte- 
ment dans cette complexité, les divers éléments composant 
l’union seraient répartis sur les quatre barreaux d’une échelle 
savamment hiérarchisée, d’après le degré de leur évolution 
morale et matérielle. 

Dans les bas-fonds, croupiraient des régions absolument 
arriérées, dont les populations ne pourraient être que gouver- 
nées sans participer à leur propre gouvernement. 

Un peu au-dessus se placent les ferritoires autonomes. 

Si un territoire autonome le mérite, il peut obtenir de l’avan- 
cement et, dans ce cas, passe au rang des républiques auto- 
nomes. 

Si une république autonome a réalisé de suffisants progrès, 
elle peut enfin parvenir au grade supérieur qui est celui de 
république fédérée : or, lisez, je vous prie, l’article 14 qui énu- 
mère les droits souverains du pouvoir central et dites-moi 
ce qui peut bien rester pour les républiques fédérées. Pour 
moi, j'ai cherché et n'ai pas trouvé; ou plutôt, je n’ai aperçu 
qu’un élément laissé libre, c’est la langue. Les tsars voulaient 
« russifier » l’ensemble de l’Empire; les bolcheviks y renon- 
cent. L’emblème de l’État (faucille, marteau, globe, rayons, 
épis) devra même porter la devise : « Prolétaires de tous les 
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pays, unissez-vous » dans les onze langues des républiques 
fédérées. Aucune langue, pas même le russe, n’a une supériorité 
officielle sur les autres. Cependant, en fait, aux assemblées 
centrales de Moscou, un député qui ne parlerait ni ne com- 
prendrait le russe serait dépourvu de tous moyens de remplir 
son mandat. 

Dans ces conditions, le prétendu fédéralisme n’est à peine 
qu’une décentralisation. Les assemblées des républiques 
fédérées n’ont pas plus de libertés ni d’attributions que nos 
conseils généraux. 

Il y a cependant une déclaration, évidemment faite ad 
pompam et ostentationem qui doit retenir un instant notre 
attention; elle est contenue dans l’article 17 qui consacre 
au profit de chaque république le plein droit de sécession : 
« Il est laissé à chaque république de l’Union le droit de 
quitter librement l'U. R. S. S. » Seulement, ce droit n’est 
pas organisé. Comment, par quel organe, à quelle majorité 
une république peut-elle manifester sa volonté légitime de 
s'évader de la gangue moscoutaire? Ces points sont laissés 
dans l’ombre : il est d’ailleurs superflu de les en faire sortir. Les 
Ukrainiens et les Géorgiens ont payé de leur sang la con- 
naissance de ce que peut coûter une tendance centrifuge. 

Dans l’article 14, M. Staline « va un peu fort » dans la déri- 
sion. Malheureusement, les affirmations les plus absurdes 
rencontrent toujours des croyants et, si on était pessimiste 
ou misanthrope, on serait tenté d'ajouter qu’elles trouvent 
d'autant plus de crédulité qu'elles s'élèvent davantage 
dans l’absurdité. On a pu lire, dans un journal français, 
que c’est en vertu de cette liberté de sécession que la Finlande, 
les pays Baltes et la Pologne avaient pu sortir de l’Union. 
Est-ce qu’on a donc oublié que ces États ont dû « sortir » 
les bolcheviks de chez eux par « tous les moyens appropriés », 
y compris le fusil, la baïonnette et le canon? 

Si la propagande a fait inscrire le droit de sécession, elle a, 
par contre, fait supprimer la faculté d'adhésion. 

‘Or le projet stalinien réalise une véritable promotion de 
régions. Évidemment, et ceci n’est pas un reproche, ces avan- 
cements au choix ont été inspirés par des considérations 
politiques : là, il s’agit de rattacher fortement au bolche- 
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visme des populations asiatiques, en dépit de leur civilisation 
plus que primitive; ailleurs, en face de la Finlande, de la 
Pologne, de la Roumanie, il paraissait opportun de créer 
des centres d'attraction et de propagande. Ainsi, il y aura 
désormais onze républiques fédérées au lieu de sept. On 
donne aussi à la constitution nouvelle l’apparence d’une 
ascension généralisée vers une liberté croissante. 

La réalité est toute différente. Le projet stalinien marque 
en effet un progrès du centralisme dans le cadre fédéral. Le 
fédéralisme n’est liberté que dans la mesure où des attributs 
de souveraineté sont abandonnés aux éléments constitutifs 
de la fédération. La constitution précédente prétendait à 
l’universalité et se proposait pour but la « République mon- 
diale des soviets ». Qui voulait adhérer, le pouvait. Ainsi, la 
France aurait pu devenir une république fédérée de l'U. R. 
S. S., avec capitale à Moscou. Le projet stalinien supprime 
ces dispositions impérialistes. La Russie se contentera pour 
le moment de ses vingt-deux millions de kilomètres carrés 
(21 355 536) et de ses cent soixante-dix millions de ressor- 
tissants. Allons, merci. 


-. 


IT 


APPARENCE DE DÉMOCRATIE POLITIQUE 


Les premières constitutions portaient la marque des 
fumées idéologiques du marxisme, transposées par Lénine. 
C'était notamment la primauté aflirmée de l’économisme. « Le 
gouvernement des individus est remplacé par la gérance des 
choses. » Cette formule de Engels était le premier article du 
credo constitutionnel. Il fallait aussi supprimer l’État, éli- 
miner la bureaucratie, etc. 

Ces édifices de nuées ont été balayés par les bourrasques de 
la vie. La constitution nouvelle n’est pas une construction 
d’intransigeance doctrinaire; elle s'adapte aux réalités suivant 
les méthodes des démocraties libérales de l'Occident et notam- 
ment de la Grande-Bretagne. 

On disposait jusqu'ici contre les moscoutaires français d’un 
argument qui les laissait sans réponse : la Russie n'avait pas 
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le suffrage universel. Désormais, elle l’aura. La Russie était 
un pays de classes privilégiées; désormais, il n’y aura plus de 
classes. Il n’y aura plus que des couches. Tout ceci réclame quel- 
ques éclaircissements. 

L'article 1°* du projet porte cette définition remarquable : 
« l'Union des Républiques Soviétiques Socialistes est un État 
socialiste d'ouvriers et de paysans ». Comment une pareille 
complexion fondamentale peut-elle donc se concilier avec 
l'institution du suffrage universel? Qui en effet n’est pas 
ouvrier ou paysan n’est pas électeur. Alors? Le mot de 
l'énigme est fourni par l’article 2 : « Les travailleurs sont 
devenus grands et forts à la suite du renversement du pouvoir 
des propriétaires fonciers et des capitalistes. » On traduit la 
même pensée en disant que les classes sociales ont été « liqui- 
dées ». Par quels moyens s’est opérée cette liquidation? On en 
aura quelque idée par cette déclaration de M. Rakowski qui 
fut ambassadeur des Soviets à Paris : Je dois constater que la 
guerre civile a coûté à la Russie vingt-cinq millions de vies 
humaines. M. Kerensky, qui rapporte ces paroles (Figaro, 
15 juin 1936), fait ce rapprochement que la Révolution a 
réclamé dix fois plus de sacrifices humains que la guerre étran- 
gère. Il est tombé bien des bourgeois sous les balles allemandes; 
d’autres sont exilés; vingt-cinq millions ont été tués par leurs 
compatriotes. Il n’en reste plus. Voilà un moyen de résoudre 
la question des classes sociales que je vous laisse libre d’appré- 
cier. Quoi qu’il en soit, d’ailleurs, les Zzvestia enregistrent avec 
satisfaction le résultat : il y a un peuple unique de travailleurs 
socialistes, à l’intérieur duquel il n’y a plus de classes mais 
seulement des couches. 

Toutefois, il subsiste encore, paraît-il (par quel miracle?), 
quelques survivants ou descendants des anciens nobles et 
des anciens bourgeois qui sont, à l’heure présente, privés de 
toute espèce de droit politique. M. Staline veut bien les admettre 
dans la cité : « Je suis fils d’un Koulak, écrivait un Russe à la 
Pravda. En apprenant que j'allais avoir le droit de vote, 
ma gratitude à l'égard du grand Staline a été indescriptible. » 

Par ailleurs, la notion de « travailleur » est entendue d’une 
façon plus large que dans le système pur de la dictature du 
prolétariat et elle embrasse désormais jusqu'aux travailleurs 
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intellectuels. Une femme, Alexeieva, se récrie à ce sujet sur le 
libéralisme excessif de Staline et demande que les minis res 
du culte soient privés des droits civiques, à moins qu’ils ne 
se livrent à une autre occupation vraiment utile à la société. 
Le Congrès des soviets statuera sur ce point le 25 novembre. 

Non seulement, le suffrage sera désormais universel, mais 
encore il sera égal. A partir de dix-huit ans, tout homme et 
toute femme est électeur et éligible. Chacun a une voix et une 
seule voix. Observons la règle constante que, plus un régime 
est avancé, plus bas est l’âge de l’admission à l’activité poli- 
tique. 

Les grands bénéficiaires de l’égalité du suffrage, ce sont les 
paysans. Ils composent l’immense majorité de la population 
(80 p. 100) et, cependant, encore aujourd’hui l’ouvrier a cinq 
voix là où le paysan n’en a qu’une. Le paysan russe est donc 
appelé à une égalité dont le paysan français a joui sans 
interruption depuis 1848. C’est bien quelque chose; mais il 
n’y a pas de quoi nous faire pousser des cris d’admiration. 

Donc suffrage universel égal, libre, secret, nous avons la 
démocratie? — Ne nous hâtons pas trop encore de conclure : 
car tous les hommes votent chez M. Mussolini; tous les 
hommes et toutes les femmes votent chez M. Hitler. 


III 


FAÇADE DE RÉGIME REPRÉSENTATIF 


Un observateur pressé ou superficiel trouverait de très 
nombreux points d’analogie entre la structure politique du 
projet stalinien et l’organisation constitutionnelle que la 
France a connue en l’an III. Plus frappants encore à raison de 
la nature fédérale, se dégageraient les traits de ressemblance 
avec la constitution helvétique aujourd’hui en vigueur. 

Comme en Suisse, il y a un Parlement qu’on appelle le 
Conseil Suprême, dont les membres sont élus pour 4 ans. 
Comme en Suisse, ce Parlement se divise en deux Chambres : 
le Conseil de l’Union et le Conseil des nationalités. Le Conseil 
de l’Union représente plutôt les individus; le Conseil des 
nationalités représente plutôt les Républiques fédérées. 
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C’est la règle commune à la plupart des États composés ou 
une seconde chambre est appelée à incarner l'égalité et 
l'indépendance des États membres : c’est le rôle du Sénat aux 
États-Unis et dans le Commonwealth australien; c’est le rôle 
du Conseil des États en Suisse. Conseil des États, Conseil des 
Nationalités, c’est tout un. 

Au total, et pour prononcer le mot redoutable, Staline 
installe en Russie un Sénat, comme en Angleterre, comme 
en France. Il est moins hardi que l'Espagne qui s’est jetée 
dans le principe de la chambre unique (et qui n’a pas eu à s’en 
louer). Il est même moins avancé que le premier constituant 
polonais, qui en instituant un Sénat, l’a tout de même mis 
en état d’infériorité : les deux Chambres russes seront égales 
avec des droits rigoureusement identiques. 

Sans doute, nous sommes loin de la Chambre des Lords 
et le Conseil des nationalités risque peu de dégénérer en 
« repaire d’aristocratie ». Mais les théoriciens du constitu- 
tionnalisme bourgeois (quorum ego) enseignent qu'il suffit 
de diviser de n'importe quelle façon le Parlement en deux 
Chambres pour obtenir au moins le bénéfice minimum du 
bicaméralisme : le double examen, la réflexion, la maturité 
des délibérations, la résistance aux entraînements irréfléchis, 
etc. Toutes les libertés sont des résistances, des freins, des 
contrepoids, des séparations. 

Or, Staline ne se borne pas à cette simple et primitive divi- 
sion. Il a différencié ses deux assemblées. Le Conseil de 
l’Union (Chambre des députés) est élu au suffrage universel 
direct; au contraire le Conseil des nationalités (Sénat) est 
recruté dans le même esprit que la Chambre haute française : 
ses membres sont élus par les autorités suprêmes des Répu- 
bliques autonomes et des régions. — C’est en outre une règle 
très générale que les secondes chambres sont moins nom- 
breuses que les chambres basses afin d’être plus calmes. 
Staline s’est montré fidèle observateur de ce principe du 
constitutionnalisme bourgeois. Tandis que le Conseil de 
l’Union doit compter 570 membres (1 par 300 000 habitants) 
le Conseil des nationalités n’en comprendra que 238. 

En Angleterre, le Parlement est souverain : « Il peut tout, 
dit Bagehot, sauf changer un homme en femme et récipro- 
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quement. » Dans d’autres vieux pays représentatifs, où le 
Parlement se voit refuser la souveraineté proprement dite, 
on s’accorde cependant à lui reconnaître la primauté parmi les 
organes de l’État. C’est la signification de l’article 30 : « L’or- 
gane suprême de l’État de l’U. R.S. S. est le Conseil suprême 
de l’U. R.S.S. » Tout cela est d’une correction parfaite. 


Le pouvoir exécutif est collégial, comme en Suisse. Ce col- 
lège gouvernemental est nombreux; il comprend 37 membres 
alors que notre vieille constitution montagnarde se contentait 
de 24. Mais, somme toute, il foisonne à peine davantage que 
notre ministère français en cet été de 1936. IL est soumis à la 
règle de la collégialité pure; il rend ses décisions comme corps. 
Il n’a pas de chef. Il peut seulement désigner un de ses membres 
pour assurer l’ordre de ses délibérations. 

Il est étroitement lié au Parlement. Il en est une 
émanation : il est nommé par les deux Chambres dans une 
séance commune; il comprend le bureau commun plus 
31 membres spécialement élus. Il se voit conférer, sous 
14 numéros, de a jusqu’à n, les attributions ordinaires de 
l'exécutif auxquelles cependant s’ajoute le pouvoir redoutable 
d'interpréter les lois. Remarquez qu’il est armé du droit de 
dissolution, refusé au Président des États-Unis et au Bundes- 
rat helvétique : en cas de désaccord entre les deux Chambres, 
il les dissout et convoque les électeurs pour en désigner de 
nouvelles : la constitution nous dit qu’ « il répond » de toute 
son activité devant le Parlement. Cette responsabilité affirmée 
n’est guère définie. Les membres des assemblées ont le droit 
d’interpeller le presidium. A un premier examen d’un lecteur 
non prévenu, cet édifice étatique rappellerait celui que s’est 

donné la Prusse au moment de Weimar. Mais dans tout cela, 
que devient Staline? Où est sa place? Il n’en a pas. Il disparaît. 
Et c’est précisément un des motifs qui nous font soupçonner 
qu’il y a quelque chose derrière la lettre des textes. 
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IV 


DÉCOR DE LIBÉRALISME 


Une caricature que j'ai sous les yeux, publiée par le Bren- 
nessel représente Staline faisant dresser des décors de toile 
peinte tendue sur des montants de bois. Sur l’un de ces décors, 
portant, comme des rappels du Palais-Bourbon, un escalier 
monumental et des colonnes on lit : « Parlement » et au-dessous 
cette devise : « Vox populi, vox dei. » Un autre, surmonté 
de coupoles bulbeuses étale l'inscription : « Tolérance reli- 
gieuse. Bienvenue. » A l’intérieur du quadrilatère ainsi 
formé, on aperçoit, lourdement chargés de chaînes et sur- 
veillés par des soldats farouches, des bourgeois et des prêtres. 
Le dessin porte cette légende : « La dernière édition du village 
de Potemkine … pour l’édification des voyageurs européens 
en Russie. » 

Le commentaire officiel que les Zzvestia ont donné du 
« monument stalinien » l'offre à notre admiration comme la 
réalisation de la « démocratie la plus complète », comme la 
plus grandiose des manifestations de la démocratie libérale 
contre l'oppression fasciste. Ce pays qui a donné l'exemple de 
la dictature la plus meurtrière à travers tous les siècles 
de l’histoire, ce pays qui a noyé dans des torrents de sang 
tout ce que nous aimons comme éléments de la dignité 
humaine, qui a torturé la pensée dans un carcan uniforme, 
qui a tué, emprisonné, exilé, se jette en tête de tous les peuples 
pour brandir le drapeau de la liberté. Devant l’immensité 
de cette impudente prétention, on ne peut se défendre 
d'admirer. Voyons ce qui la justifie, ce qui la motive, ce qui 
l'excuse. 

Le projet stalinien consacre un chapitre entier, le dixième, 
en seize articles, aux « Droits et devoirs fondamentaux du 
citoyen ». Pour la force de la pensée, pour l'ampleur du style, 
pour l'éclat de la formule, il ne prétend pas rivaliser (elle 
aurait tort) avec notre grande Déclaration de 1789. Mais 
qu’on y veille bien : c'est lui, c’est la pensée qui l’anime, qui 
a imposé à la France de 1936 les congés payés et le Ministère 
des loisirs. Nous avons un doigt dans l’engrenage. 
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Propriété. 


La propriété privée est une liberté. Les constituants de 1789 
l'avaient solennellement proclamé et ils avaient insisté en la 
déclarant : « inviolable et sacrée ». C’est un des droits auxquels 
le peuple français, surtout dans les campagnes, est le plus 
fortement attaché. L’organe de Moscou en France le sentait 
bien lorsqu'il écrivait tout récemment : « Les radicaux 
ont raison quand ils déclarent n’accepter aucune menace 
contre la propriété privée; et nous n’hésitons pas, nous, 
communistes, à proclamer que c’est là, également, notre 
souci. » 

Ce souci existe-t-il? Est-il sincère? Est-il celui du « grand 
document stalinien »? Pour les précédentes questions nous 
avons réservé nos réponses. Pour celle-ci, c’est, tout de suite : 
non. 

Dans les 16 articles du chapitre X, il n’est pas parlé, une seule 
fois, de la propriété privée; il n’y est pas fait une seule allu- 
sion; elle n’est pas un droit fondamental du citoyen. Elle 
n’est qu’une exception précaire, strictement limitée, au droit 
éminent de l’État, organisé dans un autre chapitre. 

Il n’y a, en Russie, qu’un propriétaire, c’est l’État. Il con- 
cède sur sa propriété des droits de jouissance, mais en principe 
à des collectivités. Dans la pureté de la doctrine primitive, la 
jouissance même accordée à une collectivité était essentielle- 
ment précaire et à tout moment, révocable ad nutum. Ainsi 
une corporation paysanne (Kolkhoz) avait labouré, hersé, 
émotté, fumé, semé, sarclé, roulé : à la veille de la moisson, la 
terre était concédée par l’autorité politique à une autre com- 
munauté. On peut se laisser prendre une fois à pareille duperie, 
pas deux. Aussi, les paysans sur la tête desquels pendait ce 
sic vos non vobis travaillaient-ils avec une ardeur décroissante. 
Il fallait penser cependant à nourrir les ouvriers des villes, 
enfants aimés, préférés, chéris du régime. C’est dans leur 
intérêt que le document stalinien assure aux collectivités 
paysannes la jouissance perpétuelle de la terre qui leur est 
attribuée. Mais le droit individuel du paysan sur la terre du 
Kolkhoz, c’est de l’arroser de ses sueurs. Champs et prairies, 
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bétail de travail, machines, moissons, récoltes diverses, tout 
appartient à la communauté. 

C’est un régime contre nature. Il a bien fallu se laisser arra- 
cher quelques concessions. L'article 7 du projet les énumère au 
compte-gouttes : « Chaque membre du Kolkhoz a la jouissance 
individuelle d’un petit lot de terre attenant à sa maison d’habi- 
tation et la propriété de l’économie auxiliaire de ce lot : bétail 
de production, volaille, menu matériel agricole. » Si je com- 
prends bien, chaque paysan peut recueillir les fruits et 
légumes pour sa consommation personnelle. Il peut posséder, 
non une charrue, mais une pelle, une houe, un râteau. Il a le 
droit d'élever quelques volailles, un porc. Peut-être même lui 
accordera-t-on une chèvre, voire même une vache. Il ne pour- 
rait sans doute pas avoir un taureau qui supposerait une exploi- 
tation du prochain, ni un bœuf qui n’est pas « bétail de produc- 
tion ». S'il a une génisse, il pourra peut-être la garder. Si c’est 
un veau, le problème devient beaucoup plus délicat. Jusqu'à 
quel âge pourra-t-il le conserver? A-t-il le droit de l’abattre 
pour sa consommation personnelle? Il n’est pas évidemment 
possible à la constitution de descendre dans tous ces détails : 
elle s’en remet, pour les arrêter, à chaque Artel ou coopé- 
rative agricole. Bien entendu, la jouissance de la maison et de 
l’enclos est attachée à la qualité de membre du Kolkhoz. Or 
chacun peut, à tout moment et arbitrairement, être privé 
de cette qualité. La constitution, cependant, en distinguant la 
jouissance de l'immeuble et la propriété de la petite économie 
auxiliaire, semble permettre au paysan exclu d’emporter sa 
pelle et son râteau, d'emmener sa vache, son cochon et ses 
poules : mais où donc les installera-t-il? Où, d’ailleurs, abri- 
tera-t-il sa personne, sa femme, ses enfants? 

Il y a, en France, des députés communistes qui ont été élus 
par une majorité de petits propriétaires ruraux. Ont-ils fait 
connaître ce programme? Ils s’en sont bien gardés. L’excuse 
d’ailleurs quand on crie : « Les soviets partout! » c’est qu’on 
prétend qu’en France on les accommoderait à la française. 

Il y a une raison, et bien sérieuse, de se méfier. Dans la 
morale, ou dans l’absence de morale qui caractérise le système 
bolcheviste, c’est le but, le triomphe de la doctrine qui importe; 
tous les moyens sont bons, y compris le dol, la dissimulation, 
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l’altération de la vérité. Ce sont là simples procédés de tac- 
tique. L'essentiel est donc d’empêcher les paysans de s'opposer 
à l'installation du régime; après l'installation, il faudra bien 
qu’ils se soumettent ou qu'ils subissent. Les communistes 
français promettent le respect de la propriété paysanne. Ce 
qui m’empêche de leur donner créance, c’est qu’ils se bornent 
à reproduire le langage même de Lénine en 1903 : « La bour- 
geoisie prétend que les socialistes-démocrates veulent sup- 
primer la propriété du petit et du moyen paysan. C’est un 
mensonge! Les socialistes-démocrates ne veulent exproprier 
que les grands propriétaires, ceux-là seuls qui vivent du tra- 
vail d’autrui. Le socialisme-démocrate ne privera jamais de 
leur propriété les petits ou les moyens propriétaires qui n’em- 
ploient pas de salariés. » 

Le document stalinien est là pour montrer que ces pro- 
messes, en dépit de leur ton catégorique, n’ont pas été tenues. 

Sans doute, la loi admet la petite propriété et l’artisanat 
à domicile, à la condition qu’on n’emploie aucun salarié. Mais 
ce n’est là qu’une tolérance précaire et temporaire. Le paysan 
exploitant lui-même n’est pas libre d'opter entre deux régimes 
d'économie. On lui abandonne la jouissance momentanée de 
sa terre en attendant qu'on la lui enlève pour l’attribuer à un 
sovkhoze (propriété directe de l’État concédée en jouissance 
à une collectivité). 

On fait grand tapage autour de la reconnaissance, par la 
constitution, de la propriété de l’habitation (petite maison ou 
appartement). La propriété est strictement conditionnée et 
subordonnée au fait de l’habitation personnelle. Personne, en 
dehors de l’État, n’a le droit de donner à bail. Les témoins 
s'accordent à reconnaître que ces dispositions ne sont pas pré- 
cisément très favorables à la solution du problème du loge- 
ment des classes laborieuses. L’entassement de plusieurs 
ménages, non seulement dans le même appartement mais dans 
la même pièce, est un fait assez fréquent. Et cependant le 
régime profite encore des immeubles construits par les capi- 
talistes. 

Le projet, dans son article 10, reconnaît la propriété des 
citoyens sur le fruit de leur travail, sur les ustensiles de 
ménage, sur les objets d’usage quotidien, sur les vêtements, etc. 













20 REVUE DE PARIS 


Jusqu'à quel point faut-il donc être descendu pour que de 
pareilles choses aient besoin d’être écrites? Notre texte 
va même jusqu’à dire que la propriété de ces humbles témoins 
matériels de la vie domestique est « protégée » par la loi. 
Mais voici un détail qui projette sur l’importance de cette 
protection un faisceau de lumière : qui vole un élément quel- 
conque de la propriété publique est puni de mort. Qui commet 
un larcin même important contre cette propriété privée 
minima ne s'expose qu’à trois mois de prison au plus. 

Et pourtant, enregistrons que la constitution stalinienne 
s'arrête au socialisme et ne va pas jusqu’au communisme. 
La pure doctrine communiste ne tient pas compte de la 
qualité, de la nature, de la fécondité du travail; chacun doit 
fournir son effort maximum, mais ce n’est pas cet effort 
qui est rémunéré; chacun en effet reçoit suivant ses besoins. 
Au contraire, après avoir posé de nouveau le principe « qui 
ne travaille pas ne mange pas » l’article 12 ajoute la maxime : 
« À chacun suivant ses capacités; à chacun selon son tra- 
vail. » Le peuple socialiste est un, mais il est hiérarchisé. 

Pour ceux qui font miroiter aux yeux des malheureux 
électeurs, les beautés du paradis moscoutaire, ce serait un 
devoir de probité de fournir tout au moins ce minimum de 
précisions que donnent des textes indiscutables. 


Tolérance religieuse. 


Jésus-Christ, disait-on en 1848, est le premier des sans- 
culottes. Il y a des chrétiens, il y a même des catholiques qui 
reprennent la formule et la mettent à la mode du jour : Jésus 
serait le premier des bolcheviks. Cette position aurait fait 
des adeptes jusque dans les rangs du clergé tant séculier 
que régulier. Ils:auraient même fondé une revue... Le Saint- 
Siège vient de leSrappeler sévèrement à la raison. 

La tactique nouvelle ordonnancée par Moscou en vue de la 
propagande est de‘ne pas effaroucher les âmes religieuses. 
Dans son fameux discours radiodiffusé à la veille des élections, 
M. le député Thorez pononçait ces mots qui ont fait sensation : 
« Nous te tendons la main, à toi, ouvrier catholique... » 
Comme il faut, en dépit de tout, rester juste, ne faisons aucune 
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difficulté pour reconnaître que, en France, et jusqu’à ce 
jour, dans les semaines tourmentées que nous venons de 
vivre et où nous avons assisté à de si profonds bouleversements, 
la renaissance de l’anticléricalisme nous a été épargnée. 

C’est dans cette forme nouvelle de la propagande commu- 
niste que s’insère l’article 124 : « La liberté de pratiquer des 
cultes religieux et la liberté de propagande antireligieuse 
est reconnue à tous les citoyens. » Il n’est pas défendu de se 
demander si la rédaction de cet article ne serait pas savante 
et destinée à dissimuler des arrière-pensées : pour les religieux, 
la pratique du culte sans propagande; aux seuls antireligieux, 
la propagande. La partie ne serait pas égale. Passons. 

Il y a dans ce texte nouveau une amôrce d’apaisement. 
Saluons-la. Ne nous faisons pas trop d'illusion. 

Ce n’est pas la liberté qui est reconnue pour la religion, 
mais simplement la folérance. 11 y a plus qu’une nuance 
entre les deux conceptions. La liberté apparaît comme un 
droit inhérent à la dignité humaine; la tolérance est une 
concession consentie par le pouvoir à une activité qu'elle 
juge et qu’elle considère comme mauvaise. Staline regarde 
la religion comme un mal : « Le parti, dit-il, ne peut rester 
neutre vis-à-vis de la religion, parce que la religion est l'opposé 
de la science. » Cependant, il a « toléré » que sa seconde 
femme, conformément à ses vœux, ne soit pas scientifique- 
ment incinérée; il a même toléré qu’elle soit enterrée dans un 
ancien couvent de religieuses. 

M. Radek, dans la Pravda, donne, de ce régime de simple 
tolérance, un commentaire qui en indique bien les limites 
et l’esprit. La tolérance s’explique par ce fait, qu’on ne peut 
pas réaliser tout d’un coup une œuvre aussi grandiose que 
celle que se proposent les soviets : « Nous avons encore des 
tâches énormes à accomplir. Une lutte opiniâtre nous attend 
encore. ;il y a encore des gens arriérés qui n’ont pas renoncé 
à leurs croyances religieuses quoique la religion ait toujours 
été un instrument de duperie et d'exploitation. L'État con- 
sidère ces gens dans un esprit de tolérance. L'État soviétique 
ne permet pas à l’Église d'exercer une influence sur l'esprit 
de la jeune génération dans les écoles. Mais il n’admet que 
les moyens moraux (intellectuels, spirituels, non les attentats, 
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les emprisonnements, la mort) de lutte contre l’Église en 
reconnaissant la liberté de propagande antireligieuse. » La 
propagande antireligieuse ainsi consacrée solennellement 
dans la constitution, c’est elle que le conseiller fédéral Motta 
dénonçait à Genève en 1934, « comme ne connaissant pas sa 
pareille dans les annales du genre humain et comme plongeant 
dans le deuil et dans les larmes la chrétienté, avec tous les 
hommes qui croient en Dieu et invoquent sa justice ». 

Ceux qui ont vécu ces dix-huit dernières années ou même 
qui ont connu un passé tout récent ne trouvent pas dans la 
lettre de notre texte un apaisement complet. Dans un pays 
où tous les moyens de ne pas mourir de faim sont entre les 
mains de l’État, c’est-à-dire d’un parti politique, ce n’est pas 
un crime de redouter que la pratique, cependant tolérée, d’un 
culte, soit un suffisant motif pour être écarté de toutes les 
activités économiques et, par là, privé de toutes les possi- 
bilités de soutenir son existence. Mais la cause la plus grave 
d'inquiétude, c’est l’existence, à l'heure actuelle, d’une for- 
midable police politique au service d’un parti et à laquelle 
des lois spéciales ont expressément conféré le droit d’exil 
d’abord, le droit de mort ensuite. M. Pellenc, dans Moscou- 
Mensonges affirme avoir vu, sous ce régime actuel de tolé- 
rance, une jeune fille qui priait et chantait avec une ferveur 
particulière, accostée par deux personnages au sortir du 
pauvre local où les fidèles s'étaient réunis et disparue à jamais 
sans que sa mère ait pu savoir ce qu’elle était devenue... 

Les Français de 1936 prient dans les édifices où se réunis- 
saient leurs ancêtres du temps de Saint Louis, d'Henri IV, 
de Louis XIV. La séparation a laissé aux fidèles au moins les 
moyens essentiels de pratiquer la liberté qui leur était 
reconnue. Mais si la constitution stalinienne précise que l’État 
fournira du papier aux journaux et laissera la rue aux cor- 
tèges, elle est muette sur la question des édifices subsistants 
du culte traditionnel. Le problème s’éclaire de quelques faits : 
la cathédrale Saint-Sauveur rasée au pied du mausolée de 
Lénine et les églises transformées en maisons du peuple. C’est 
. encore sous le signe du pavillon officiel tel qu’il est décrit dans 
le nouvel article 144 (laize d’étoffe rouge portant dans l’angle 
supérieur près de la hampe, la faucille et le marteau en or) 
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que les églises sont incendiées, hier dans les Asturies, aujour- 
d’hui en Catalogne. Ne parlons pas du sort réservé aux ministres 
du culte, plus cruel que celui des immeubles. 


La liberté individuelle. 


La première et la plus naturelle des libertés de l’homme est 
celle de sa personne physique : c’est la liberté locomotrice. Il 
va, il vient suivant sa propre volonté, il s’installe là où il lui 
plaît, il sort à son gré des frontières et y rentre à sa date. La 
constitution est absolument muette sur ces points essentiels. 
Ce silence est très remarquable. Il s’éclaire par le souvenir 
de ces malheureux qui essayaient de gagner à la nage la rive 
roumaine et qui servaient de cible, au milieu du fleuve, aux 
gardes-frontières de leur propre pays. C’est un fait que le 
citoyen russe ne voyage pas à l’étranger. Ne sortent des fron- 
tières que les missionnaires officiels. Si les autres réussissent à 
s'évader, ils ne peuvent plus rentrer. Le Russe ne doit pas avoir 
le moyen de comparer son sort avec celui des autres peuples. 
Il doit pouvoir croire, si on le lui affirme, qu’il n’y a pas de 
métropolitain à Paris et que seule, la ville de Moscou peut 
s’enorgueillir de cette institution démocratique. 

La menace la plus redoutable pour la liberté en général c’est 
l'existence de « l'Administration politique de l’État », très 
généralement connue sous le nom de Guépéou. Cet organe, 
mentionné aux articles 61, 62 et 63 de la constitution du 
6 février 1923 (celle qui est aujourd’hui en vigueur et que doit 
remplacer la constitutien stalinienne) avait été créé par un 
décret du 6 février 1922. Un décret du 16 octobre de la même 
année lui donnait le droit de mort; il recevait d’un autre 
décret du 3 janvier 1923 le pouvoir d’exiler. Il avait, il a, bien 
entendu, le droit de pénétrer dans les maisons et de lire les 
lettres. 

La constitution (articles 127, 128) stalinienne manifeste une 
volonté de renouvellement. Elle promet l’inviolabilité du 
domicile et le secret des correspondances, avantages ignorés 
en Russie, même du temps des tsars. En outre, elle pose le 
principe essentiel de ce que nos ancêtres de 1789 appelaient la 
« sûreté » ou garantie contre les arrestations arbitraires. Nul 
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ne pourra être arrêté que par décision judiciaire. La règle est 
excellente; tout dépend de son application. 

Ici apparaît en pleine lumière l’importance primordiale de 
l’organisation judiciaire. C’est un problème qui n’a pas trouvé 
en France une solution satisfaisante de tous points. Mais 
mieux vaut encore ce que nous avons que ce que l’on vou- 
drait mettre à sa place. 

La Constitution stalinienne consacre tout son chapitre IX, 
à l’organisation judiciaire. Les principes en sont les suivants : 
1° Élection des juges. Les juridictions suprêmes sont élues 
par les assemblées politiques, tant dans l’Union que dans les 
Républiques fédérées. Les tribunaux populaires sont élus au 
suffrage universel et direct. 2° Caractère temporaire du mandat, 
Les juges ne sont élus que pour cinq ans. Le procureur général 
de l’Union reste en fonctions pendant sept ans. 3° Principe 
du jury populaire auprès de toutes les juridictions pour l’exa- 
men de toutes les affaires. 

Si l'on excepte l'intervention des assemblées politiques 
dans le recrutement de la magistrature, il n’y a dans tout cela 
rien d’original : c’est la copie de l’organisation établie en 
France par la Constituante et qui a donné les plus lamen- 
tables résultats. Si on ne donne aux juges élus qu’un mandat 
simplement temporaire, on le condamne par là même à 
rendre une parodie de justice pour s'assurer, aux élections 
prochaines, la conservation du pauvre gagne-pain. Avec une 
pareille organisation, la proclamation platonique de principes 
en eux-mêmes excellents, — indépendance de la justice (111), 
publicité des débats, droit pour l'inculpé de se défendre — 
apparaît comme une sorte de dérision. Nos amis américains 
s'offusqueraient sans doute si nous comparions leur civili- 
sation avec celle de Moscou. Et pourtant, quelques-uns des 
États qui composent les États-Unis sont encore là pour 
nous montrer l’affreux spectacle de la justice au service de 
l'électoralisme. Dans un pays comme la Russie, il y a lieu de 
redouter que la substitution de la justice au Guépéou équi- 
vaille en définitive à faire passer aux juges la fonction du 
bourreau. 
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La liberté des penseurs rouges. 


Un homme infiniment estimable, pasteur de sa profession, 
par surcroît ancien député modéré, a salué avec émotion, dans 
un grand régional, la constitution stalinienne comme un 
hommage aux droits de l’homme, comme un retour vers la 
civilisation occidentale. Il y met certainement une âme trop 
évangélique. 

Il faut lire le texte en entier et le méditer : « Conformément 
aux intérêts des travailleurs et afin de renforcer le régime 
socialiste, sont garanties aux citoyens a) la liberté de la parole, 
b) la liberté de la presse; c) la liberté de réunion et de meeting; 
d) la liberté de défiler et de manifester dans les rues. Ces 
droits sont assurés aux citoyens par l’État, mettant à la 
disposition des travailleurs et de leurs organisations les impri- 
meries, les stocks de papier, les édifices publics, les rues, les 
bureaux de postes, télégraphes et téléphones et les autres 
conditions matérielles nécessaires à l’exercice de ces droits. » 

On a déjà commencé de se pâmer devant le libéralisme de 
ces dispositions, qui installeraient, suivant les commentaires 
officiels, la démocratie la plus complète. Il y a des Français 
qui demanderont la liberté comme en Russie. Regardons-y 
de plus près. 

1° Ces droits ne sont garantis que « dans l'intérêt des tra- 
vailleurs ». Il en résulte trop évidemment qu’une doctrine qui 
apparaîtrait comme en contradiction avec les intérêts des tra- 
vailleurs ne pourrait prétendre à la liberté de s'exprimer. Or 
qui jugera cette conformité avec l'intérêt des travailleurs? 
Évidemment le pouvoir politique. Et on va voir de quels for- 
midables moyens il dispose. 2° L'objet des libertés est nette- 
ment défini et délimité : « afin de renforcer le régime socia- 
liste ». Par conséquent, aucune critique ne saurait être tolérée 
contre le socialisme. 3° Ainsi que le rappelle très opportuné- 
ment la fin de l’article, tous les moyens, sans exception, d’exté- 
rioriser la pensée sont monopolisés par l’État. C’est l’État 
qui détient le papier. Passons encore. Mais c’est l’État seul 
qui imprime. Voilà qui est singulièrement plus grave. Admet- 
tons à la rigueur qu’il consente à imprimer des choses qui ne 
lui plaisent pas complètement; nous ne pourrons pas croire 
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qu'il imprimera ce qui lui déplaît absolument. Et, dans ces 
conditions, il n’y a pas de liberté. La liberté suppose qu’il y 
a un journal, dans sa maison, avec un directeur, des rédac- 
teurs, voire même avec des garçons de bureau et des cyclistes 
(ce qui constitue l'exploitation du travail d’autrui), qui se 
procure son papier où il lui plaît, quand et dans telle quantité 
qu’il lui plaît, et qui se fait imprimer soit dans sa propre impri- 
merie avec des protes, des linotypistes et des machinistes, etc. 
(encore l'exploitation du travail d'autrui) soit dans une 
imprimerie libre de son choix. La propriété n’est pas seule- 
ment une liberté comme les autres. Elle est la première et la 
condition de toutes les libertés. 

La pensée n’est libre qu’à la condition d’être rouge, et 
encore du seul ton officiellement toléré. Écoutez ce qu'écrit 
un communiste, Victor Serge, dans la revue Esprit : « La 
pensée est réduite dans tout ce qui s’imprime, sans exception, 
à la répétition mot à mot ou au plus bas commentaire des 
propos d’un seul. L'histoire remaniée à fond chaque année, 
les encyclopédies refondues, les bibliothèques épurées pour. 
mettre la science au service de l’agitation du moment, lui 
faire dénoncer la Société des Nations comme un bas instru- 
ment de l’impérialisme anglo-français, lui faire révérer aujour- 
d’hui en la Société des Nations un instrument de paix et de 
progrès humain... Nous avons vu Gorki remanier ses souvenirs 
sur Lénine pour faire dire à Lénine, dans la dernière édition, 
exactement le contraire de ce qu’il disait dans certaine page 
de la première. Une littérature dirigée dans ses moindres 
manifestations. » Il y a un abîme entre ce système aujourd’hui 
en vigueur et l'indépendance de la pensée. La constitution 
stalinienne ne le franchit pas. 

Ces fantômes de droits des citoyens ont pour corollaire des 
devoirs très réels. « Tout citoyen, dit l’article 130, est tenu de 
respecter les lois, d'observer la discipline du travail, de rem- 
plir honnêtement son devoir social. » La grève n’est pas tolérée. 
Quant à la grève « sur le tas », elle serait une atteinte à la pro- 
priété commune socialiste. Celui qui la tenterait serait consi- 
déré comme un ennemi du peuple et puni de mort. Il y a en 
Russie soviétique une apparence d'ordre qui a séduit des 
hommes comme Duhamel (momentanément), comme André 
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Gide — et plus récemment certains représentants du patronat 
et de la grande industrie. Mais ce n’est pas cet ordre, sanc- 
tionné par les pénalités les plus terribles que nos communistes 
français font miroiter aux yeux de leurs concitoyens. 

Après les devoirs sociaux, la constitution stalinienne 
proclame hautement les devoirs envers la patrie : « le pré- 
judice causé à la puissance militaire de l'État, l’espionnage 
pour un État étranger sont punis avec toute la rigueur de la 
loi, comme étant le plus grave des crimes. » (a. 133). 

La conséquence immédiate et nécessaire du dévouement 
à la patrie, c’est le service militaire, général et obligatoire 
« devoir d'honneur pour les citoyens ». Voilà d'excellents 
principes et que les fervents de Moscou devraient s'appliquer 
à diffuser en France. Ils pourraient ajouter que dans l’im- 
mense consultation organisée auprès des cent soixante-dix 
millions de Russes, il n’y a pas eu une seule protestation contre 
l'obligation militaire. L’objection de conscience est réservée 
pour la surface du vaste monde qui demeure en dehors des 
frontières de l’Empire russe. À peine un groupe d'ouvriers 
de l’usine de Voronège ose-t-il faire observer timidement à la 
Pravda que le mot de service rappelle le passé, et qu’il devrait 
être remplacé par l’expression : devoir obligatoire! 

Ajoutons que, en fait, le service militaire dure deux ans; 
qu'il y a constamment un million et demi d’hommes sous les 
drapeaux, avec dix millions de réserves instruites, et trente 
millions de mobilisables. La force de cette masse? Elle dépend 
du moral, de l'instruction, de l’armement, des communica- 
tions. Ce qui, pour le moment, est à signaler, c’est l’encaser- 
nement de ce peuple. 

On fait cependant remarquer que si le peuple russe est 
militariste, il n’est cependant pas guerrier. En effet, la cons- 
titution supprime purement et simplement le droit de déclarer 
la guerre. Cette prérogative n'appartient ni au Conseil, ni 
au Presidium, ni à absolument personne dans le pays. Le 
Conseil peut seulement constater que le pays est attaqué 
et qu'il doit repousser l'invasion. « Ainsi, disent les commenta- 


1. L’abaissement à dix-neuf ans de l’âge de l’appel, au début du mois 
d’août 1936, doit accroître le contingent sous les drapeaux. 
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teurs officiels inspirés en France par Moscou, la constitution 
devient un instrument unique de paix mondiale. » 

Mais alors, si le Pacte est violé, si la Société des Nations 
ordonne des sanctions contre l’agresseur, les Soviets sont 
constitutionnellement mis hors d’état de remplir leurs devoirs 
envers le Covenant. Mais qui a cru qu’ils les observeraient? 

Si les troupes allemandes franchissent le Rhin, envahissent 
la France, nous devrions, en vertu du pacte franco-sovié- 
tique, faire appel à Moscou. Mais de là on nous répondrait : 
« Impossible. Mille regrets. Nos pensées sont avec vous. 
Mais notre constitution retient nos soldats. » Ce pacte serait 
donc la plus dangereuse des duperies. Nous l’avons toujours 
pensé. 


V 


L'ENVERS DU DÉCOR 


On connaît maintenant le dessin général des façades de 
l'édifice stalinien. Le décor ne manque pas d'intérêt. L’essen- 
tiel serait de savoir ce qu'il dissimule. 

Un premier motif d’appréhension, c’est que le projet renou- 
velle un grand nombre de promesses déjà faites en 1923, 
comme on peut s’en convaincre en lisant le livre que M. Mir- 
kine Guetzewitch a consacré à la constitution de cette date. 
Or ces promesses n’ont pas été tenues. Malgré leur caractère 
formel, la dictature socialiste persiste encore aujourd’hui, et 
elle dispose de toutes les armes les plus efficaces pour étouffer 
dans son germe la moindre esquisse d'indépendance de 
pensée : éloignement dans les contrées infertiles, camps de 
concentration, prisons dites isolantes où sont enfermés les 
hommes, surtout jeunes, qualifiés de réfractaires, etc. Pour- 
quoi les promesses renouvelées seraient-elles de meilleure 
qualité que celles qu’elles remplacent et qui ne valaient pas 
grand’chose”? 

D'ailleurs le texte lui-même que M. Staline propose à l’admi- 
ration du monde dit bien ce qu'il entend dire : mais il faut 
savoir le lire et ne pas s'arrêter à quelques habiletés verbales 
cousues de câble blanc. 
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Ceux qui ont découvert dans ce monument historique la 
charpente essentielle des démocraties libérales de l'Occident 
se sont lourdement trompés, ou ont coupablement trompé. 

Le suffrage est universel, égal, secret, etc., etc. Mais il n’est 
pas libre dans ses choix. Et il ne s’agit pas d’une candidature 
officielle de style Second Empire. Napoléon III présentait ses 
candidats qui profitaient de l'affiche blanche, mais si le 
suffrage universel en choisissait d’autres, ceux-ci entraient 
tout de même au Corps Législatif; ils s’appelaient : à droite, 
Montalembert; au centre gauche, Thiers; à gauche, Jules 
Favre, Gambetta. Dans le système de la constitution stali- 
nienne, on ne verra pas les « Cinq ». Il n’y aura pas de mino- 
rité, agissante ou non agissante. Le suffrage dit universel ne 
pourra en effet se prononcer que sur les candidats qui lui 
seront officiellement présentés dans chaque circonscription 
électorale. Cette présentation officielle sera sans doute régle- 
mentée par une loi organique. La disposition de la constitution 
(art. 141) est déjà suffisamment significative : «le droit de pré- 
senter des candidats est assuré aux organisations sociales et 
aux sociétés de travailleurs : organisations du Parti commu- 
niste, syndicats professionnels, coopératives. ». Mais il nous 
semble que nous avons déjà rencontré cette disposition quelque 
part. Où? dans la constitution fasciste de Rome. On aura à 
Moscou, comme à Rome et à Berlin, un parlement dont les 
membres appartiendront tous au même parti, s’abstiendront 
de discuter, et voteront par ordre, à une cadence accélérée, à 
l'unanimité. Et cette seule disposition suffit à faire écrouler 
le château de cartes du libéralisme démocratique stalinien. 

Les moscoutaires obstinés insistent et soulignent que le 
droit de présentation appartient à des organisations de tra- 
vailleurs autres que le parti communiste. Peut-être! mais ils 
oublient ce point cependant capital que la constitution elle- 
même (art. 126), soumet ces organisations au parti commu- 
niste, « les citoyens les plus actifs et les plus conscients... 
s’unissent dans le parti communiste qui est l'avant-garde des 
travailleurs et qui constitue le moyen dirigeant de toutes les 
organisations de travailleurs, tant sociales que de l’État ». 

Et voilà qui souligne la ressemblance essentielle des régimes 
antilibéraux de Rome, de Berlin, de Moscou. L'État appar- 
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tient à un parti. Ce parti est omnipotent. Il est l’arma- 
ture puissante de l’État. Il n’admet aucune liberté en dehors 
de lui. Il est totalitaire. Il condamne tous ceux qui veulent se 
distinguer de la masse sur un point quelconque soit par une 
indépendance de l'esprit, soit par une originalité de costume : 
ici la chemise est brune; là, elle est noire; là, encore, l’uni- 
formité est assurée par la blouse et surtout la casquette. 
Partout, la personne humaine que respecte l'Occident est 
fondue dans la masse ainsi que le réclame l'Orient. 

La «grande réponse de Staline au fascisme », c’est donc la 
fascistisation du régime. Il ne valait vraiment pas la peine 
de faire tant de bruit. 

Et nous ne voulons pas dire que toutes les « démocraties 
autoritaires » se valent, en dépit de leur architecture uni- 
forme. Tout dépend en effet de la doctrine qu'il s’agit d’im- 
poser par voie d'autorité, de l’âme que l’on entend donner à 
un pays. 


Dans la politique stalinienne, il est infiniment délicat de 
ventiler la part de la doctrine et celle de la tactique. 

Le -projet de constitution est un enregistrement de faits, 
une soumission aux réalités, une légalisation de certaines 
transactions que la force des choses avait imposées à l’intran- 
sigeance des principes. 

Elle est aussi l’aboutissement de certaines tendances de 
normalisation : on a toléré le commerce, il a bien fallu admettre 
la propriété du salaire, on a reconnu la nécessité dela famille, 
on est entré à cette Société des Nations pour laquelle on 
n'avait pas, hier, assez de sarcasmes. La force des choses a 
condamné les maîtres de la Russie à faire ,des concessions 
aux aspirations traditionnelles de leur peuple et aux exi- 
gences de la nature humaine. 

Peut-être aussi, Staline se différencie-t-il par quelques côtés 
de Lénine et surtout de Trotsky. On dit qu’il a des ten- 
dances classiques; qu’il lit Gœthe et Shakespeare. Dans tous 
_les cas, il a prononcé le 4 mai 1935 un discours sur « le souci 
dont il faut entourer l’homme... Nous devons avant tout 
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apprendre à estimer les gens, à estimer tout travailleur capable 
de contribuer à notre commune cause. Il est temps de com- 
prendre que, de toutes les valeurs que contient le monde, la 
plus importante et la plus décisive est l’homme ». Et pour 
illustrer sa pensée, il racontait que, quand il était en Sibérie, 
il avait fait des observations à un homme qui avait laissé 
noyer un camarade pour aller faire boire sa jument : « Pour- 
quoi prendre soin des hommes? lui répondit le bûcheron. 
Nous pourrons toujours faire des hommes... Essayez donc 
de faire une jument. » Staline — qui d’ailleurs n’a pas com- 
mencé par là — entendrait maintenant faire des concessions à 
l'humain. Mais l’anecdote même par laquelle il éclaire son 
argumentation suffit à indiquer que des institutions tolérables 
dans un peuple où il est croyable qu'on puisse comparer 
l’homme à la jument pour sacrifier l’homme ne sont pas 
imaginables dans un peuple de vieille civilisation. 

Dans la pensée de Staline (il est chef sans titre, ni Führer, 
ni Duce) la tactique l’a emporté sur la doctrine. 

A l’intérieur d’abord, la dictature est condamnée à faire 
perpétuellement quelque chose, à accomplir quelque action 
d'éclat, pour entretenir les enthousiasmes. Après le plan 
quinquennal, voici le plan constitutionnel. Son objet est de 
produire le choc psychologique. 

D'ailleurs, il faut se préoccuper des paysans. On ne peut pas, 
perpétuellement, les humilier dans une situation de citoyens 
de seconde zone. On les rattachera au régime en mettant le 
champ sur le même plan politique que l'usine. 

Cet enthousiasme rural pourrait être d’ailleurs utilisé pour 
l'usage externe. Les paysans forment l'immense majorité de 
la population; mais ils sont la totalité des combattants. 
L'ouvrier fabrique, dans les usines, les armes etles munitions; 
son rôle est essentiel. Mais le paysan se fait tuer. Il ne se ferait 
pas tuer volontiers pour une patrie qui le mépriserait. 

Ainsi apparaît la préoccupation extérieure. L'U. R. S. S. 
considère qu’une de ses missions essentielles est, par tous les 
moyens, de répandre dans le monde la doctrine communiste. 
La propagande suppose des habiletés, des manœuvres, des 
défilés abrités, des camouflages. Le plan grandiose du moment, 
c'est d'établir en France une filiale de Moscou qui tiendrait 
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compte des conditions locales indispensables : religion, patrie, 
classes moyennes, propriétés. Et c’est pourquoi la Russie 
consent quelques concessions de vocabulaire. 

Il s’agit aussi de se faire admettre dans les cercles diploma- 
tiques, et notamment dass le cercle franco-anglais. En vue du 
ballottage, on cherche à se procurer des papiers; une consti- 
tution privée du préambule provocant dans lequel le peuple 
exploité lance son défi au capitalisme, où le mot de prolétaire 
fait place à celui de « travailleur », semble un bon certificat à 
glisser dans son dossier. 

Au cœur de la camarade Matavkina qui en fait la confession 
dans la Pravda, « la nouvelle constitution stalinienne a 
retenti comme la Neuvième Symphonie de l’immortel Bee- 
thoven ». Après tout, libre à elle! Libre au peuple russe de se 
gouverner ou plutôt de se laisser gouverner, comme il lui 
plaît. À condition qu’il n’intervienne pas dans nos affaires, 
nous n’avons pas à nous ingérer dans les siennes. S'il trouve 
que « le grand document du génial Staline » le paie de vingt- 
cinq millions de vies humaines sacrifiées, je trouve, moi, que 
c’est cher; après tout, c’est son droit. Mais s’il prétend offrir 
ou même imposer cette constitution balbutiante comme un 
modèle au pays des Droits de l'Homme et du Citoyen, je dis : 
non. Autant vaudrait nous présenter les effigies monumen- 
tales, grossières, primitives et primaires qui, aux jours de 
parade, autour du reliquaire de Lénine, ornent les murs de 
la place rouge comme des chefs-d’œuvre bien supérieurs à 
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nos Nattier, à nos David, à nos Delacroix. 


JOSEPH-BARTHÉLEMY, 
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Et quand je distribuerais tous mes biens aux 
pauvres, quand je livrerais mon corps aux flammes, 
si je n’ai pas la charité, cela ne sert de rien. 


I. Cor. XII. 3. 


Devant la maison et jusqu’à la pelouse s’étendait un 
espace nu, où justement, la veille, on venait d’étaler tout 
un tombereau de sable brun. Au milieu de cette place, sans 
souci du soleil, une fillette de cinq ans était assise, et, avec 
une gravité minutieuse, remplissait de ce sable un petit 
seau de bois qu’elle vidait ensuite dans le creux de sa jupe 
blanche. Tout en accomplissant ce rite, elle se tenait à mi- 
voix un discours abondant, où il était question de l’eau qui 
coule, de bonne terre gâteau et de beaucoup d’autres choses 
mystérieuses. 

— Javotte, que faites-vous? Vous ne savez pas que c’est 
défendu? 

La fillette sursauta, rejeta précipitamment autour d'elle 
le beau sable délicieux, et n’osant lever le nez vers la voix qui 
grondait, demeura tête baissée, à contempler les traces 
noirâtres dont était maculée la flanelle. 

Dominique Donestat s’approcha, de son long pas raide 
(elle donnait toujours un peu l'impression de défiler, de 
participer à une parade), et, d’une main ferme, releva l’enfant. 

— Vous êtes la plus désobéissante des petites filles, Javotte, 
— reprit la voix qui ne plaisantait pas. — On ne vous a 
donc pas appris que désobéir mène à tous les défauts? 

La petite, en signe d’approbation, secoua plusieurs fois 
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sa grosse tête de chien hirsute. Dominique rectifia, tant 
bien que mal, l’ordre des mèches folles. — Oui, Javotte, on 
vous l’avait dit bien souvent que votre caractère vous mène- 
rait sur le chemin des vices les plus horribles! 

— Mais maman dit déjà que j’ai tous les défauts... 

Elle avouait cela du ton résigné dont on reconnaît quelque 
chose qui entre si bien dans la loi de la fatalité que toute 
responsabilité personnelle se trouve du même coup abolie. 

— Pourtant vous voulez vous en corriger, n’est-ce pas? 

La petite réfléchit un instant et, de sa voix rauque (elle 
semblait tout le temps enrouée) : 

— Maman aussi dit qu’elle les a tous, les défauts. 

Dominique Donestat haussa les épaules avec un peu de 
nervosité. Quelle façon avait Jeanne d'élever ses enfants! 
Mais elle pensa que pour le dernier jour, ce n’était peut-être 
plus guère la peine de sévir. 

— Je me demande ce qu'ils deviendront. — murmura- 
t-elle à part soi. Puis s'adressant à la fillette : 

— Ce n’est pas une raison pour faire ce qui est défendu. 
Allons, jouez sans vous salir. 

Elle s’éloigna, laissa la fillette un instant interdite. Si 
elle s'était retournée quelques minutes plus tard, elle aurait 
pu voir Javotte, assise de nouveau au milieu du sable ten- 
tateur; retenue par un dernier scrupule, elle n’osait pas 
encore le tripoter à pleines mains, mais se bornait à le caresser 
du bout des doigts et à déposer de petites pincées sur sa 
jupe. 

Mais Dominique montait le long du chemin des trembles. 
« Ce n’est même pas la peine de faire observer à Jeanne, 
une fois de plus... » Elle hocha la tête avec pitié. « Pauvre 
Richard! » Avait-elle entièrement raison de partir? N'y 
avait-il pas pour elle un devoir, un autre devoir à s'occuper 
de ces petits, à empêcher leur mère de déformer à jamais 
leur éducation par ses fantaisies et ses incohérences? La vie 
apparaissait toujours à Dominique comme une partie d’échecs 
compliquée où des devoirs contradictoires manœuvrent les 
hommes comme des fous et des cavaliers, et où le but suprême 
est d’arriver à mettre mat un adversaire invisible. Non, elle 
ne se trompait pas, elle avait raison. La veille au soir, sur 
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le cahier où elle notait, chaque jour, ses remarques sur le 
monde et sur son âme, elle avait écrit cette phrase, dont 
elle était assez satisfaite : « C’est quand un lien est tendu 
qu'il faut le trancher d’un seul coup. » 

Maintenant que sa décision était prise de quitter le Guadet 
sans retard, elle pouvait se formuler à soi-même avec plus 
de précision le mobile de ce départ. Jeanne pourtant n’eût 
demandé qu’à la garder : elle ne soupçonnait rien de ce qui 
se passait si près d'elle. Quant à Richard. C'était en pen- 
sant à Richard que Dominique mesurait le prix de son 
triomphe. Cette tentation, à peine explicite, elle l’avait 
repoussée. Elle avait su voir clair, en elle-même et en lui, 
et se contraindre avant même qu’un vrai péril existât. Elle 
n’éprouvait jamais de plus grand plaisir qu’en ces moments 
où elle avait le sentiment de sa force, la satisfaction d’une 
victoire remportée sur soi. 

En arrivant au tournant du banc, elle s’arrêta, ne s’assit 
pas. Toute la combe était devant elle; les barres du Revard 
illuminées encore éclataient de jaunes et de roux, tandis 
que la chaîne de Lépine, en face, leur opposait le contraste 
froid de ses bleus purs. Entre les branches épaisses des châ- 
taigniers, on apercevait le lac, exactement serti par la mon- 
tagne à pic. « Ce paysage aussi, pensa Dominique, il est bon 
que je le quitte. J’y prenais trop de plaisir. J’aimais trop 
ce sentier, cette lumière : j'oubliais d'en rendre hommage 
à Celui qui a créé toutes choses. Aimer un triste coin de zone, 
avec ses jardins lépreux et ses pavillons de torchis... » Elle 
inscrivit mentalement cette décision à son memento des 
obligations. Sur la route, au pied de la colline, des automo- 
biles passaient qui allaient vers le Bourget. C'était par là 
que, chaque soir, revenait Richard; et du Guadet, on enten- 
dait de très loin le bruit ronflant du moteur qui commençait 
à gravir la côte. « Je serai partie avant qu'il revienne, ce 
soir. Je lui ai demandé... » (Mais pourquoi alors n’avait-elle 
pas pris ses dispositions pour partir tout de suite après le 
déjeuner, sans attendre le soir, sans courir le risque que 
Richard revint? A cause du train, qui ne passait que vers 
sept heures? Elle ne cherchait pas trop à réfléchir sur la 
valeur de ce prétexte.) 
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Au moment où il allait partir, vers deux heures, elle lui 
avait remis une lettre, en le regardant dans les yeux, sans 
rien dire. Elle pensait que la scène n’avait pas manqué de 
grandeur. Avait-il compris aussitôt? Il avait tourné vers 
elle un visage qui interrogeait, puis une ombre l'avait tra- 
versé — elle l’avait vue. —- Il s'était dominé et avait glissé 
la lettre, en silence, dans sa poche. 

« Richard, vous savez que nous devons nous séparer. Si 
nous “avons pu, l’un par l’autre, gravir quelques degrés, 
il y aurait du danger, maintenant, à demeurer si proches. 
Dieu nous a réunis, et je sens, aujourd’hui, qu’Il exige notre 
éloignement. C’est, en moi, une de ces certitudes ineffables 
qui témoignent de Sa présence. Chacun de nous n’est qu’un 
instrument entre Ses mains : Il fait de nous ce qu’Il veut, 
comme une ménagère fait ce qu’elle veut de son balai. Main- 
tenant Il nous écarte l’un de l’autre, afin que Son œuvre 
s’accomplisse en nous. 

« Est-il besoin, Richard, de donner une plus grande précision 
à nos sentiments en les exprimant sur ce papier? Les mots 
d’ailleurs les trahiraient. Car ils ne sont pas de ceux que les 
hommes connaissent : ils sont la mystérieuse trace de cet 
amour divin dont ma présence — vous avez eu la bonté de me 
le dire --—- a enrichi votre vie et dont, par une sorte d’écho, 
vous avez réfléchi en moi la vertu. Je sais que vous m’approu- 
vez. Il n’y à rien de plus haut, de plus pur, que ce renonce- 
ment à soi-même, ce sacrifice aux yeux lucides. Ami, nous 
demeurerons plus inoubliables l’un pour l’autre, éloignés, que 
nous ne le fussions restés, proches. Car nous aurions peut-être 
fini par nous habituer à notre présence, pour ne plus y trouver 
un ferment de vie meilleure. 

« Ne cherchez pas à me revoir. Je quitterai le Guadet dans 
l'après-midi, à la fin de l’après-midi. Je compte même sur vous 
pour retarder un peu votre retour, afin de nous éviter toute 
explication. Quel mot pourrait valoir ce silence qui demeurera 
suspendu entre nous? On dit que certains êtres, au moment de 
se séparer à jamais, se promettent l’un à l’autre, de regarder, 
à une heure convenue, la même étoile. Nous, nous n’aurons 
même pas besoin de ce moyen, si misérable encore. Nous 
n'’aurons qu'à regarder en nous, qu’à écouter le silence de notre 
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âme, toute préparée pour l’approche du Tout-Puissant ». 

Cette lettre, Dominique l’avait relue deux fois avant de la 
cacheter. Elle s’était appliquée à n’y laisser paraître aucune 
complaisance. Il fallait trancher net, pensait-elle, mais en 
même temps, permettre à Richard de s'appuyer sur ce sacri- 
fice qu’elle lui imposait pour « gravir encore quelques degrés ». 
Elle regarda sa montre. Cinq heures et demie. Dans une heure 
la voiture qu’elle avait commandée par téléphone viendrait la 
prendre. Il lui restait encore bien du temps pour expliquer à 
Jeanne. 

Elle se remit à marcher à grands pas lents. Jeanne ne la 
préoccupait pas. Il y avait en elle si peu de choses! Les efforts 
que Richard et elle-même avaient tentés, Jeanne en compren- 
drait-elle le sens? Elle plaignait Richard d’être obligé de 
continuer cette existence à côté de cette femme si inégale à 
lui, si absorbée par le souci mesquin de ses enfants, si inca- 
pable d’ailleurs de les élever suivant les moindres principes. 
« Son mérite en sera accru. » se dit-elle. Il ne lui déplaisait 
pas de penser que son image demeurerait présente, au 
cœur de Richard, et établirait un repère intérieur, une mys- 
térieuse échelle de comparaison avec celle qui resterait auprès 
de lui. « Je pourrais mourir, se dit-elle, il ne m’oublierait pas. » 

Mais cette pensée, cependant, la rendit soucieuse. Tout 
était-il pur dans le sentiment qu’elle éprouvait pour Richard? 
Ces mots qu’elle n’avait pas voulu écrire, ne la brûlaient-ils 
pas, au plus profond de son cœur verrouillé? Elle avait fait 
allusion à un danger. Elle savait lequel. Au moment de partir, 
n’éprouvait-elle pas un déchirement dont le sens lui appa- 
raissait trop clair? Elle demeura un instant immobile, à 
regarder la plaine où l’ombre de la montagne avançait à pas 
lents. « Et quand cela serait? Puisque j'ai coupé court à 
temps! » Elle n’était pas tout à fait apaisée par cette réponse. 
L'orgueil même de se sentir au-dessus de soi-même, au-dessus 
des hommes, au-dessus de la pauvre Jeanne, ne la satisfaisait 
pas. Elle redescendit vers la pelouse, en se répétant pour soi : 
« J’ai bien fait. Dieu m’a indiqué la voie. Dieu m’a touchée du 
doigt une fois encore. » 
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sem 
J 
doi d’ur 
Jeanne releva la tête, regarda Dominique et eut ce geste g: 
qui lui était familier, de rejeter en arrière les mèches de ses E 
cheveux bruns, en les rabattant de la main, les doigts écartés, x 
ce qui achevait de la dépeigner. Le petit Pierre se traînait 2 
dans l’herbe comme une grenouille, et le piqué blanc dont il s 
était vêtu portait de nombreuses traces de ces heures de e 
reptation sur le ventre. e 
Dominique le redressa, le tint debout. Elle allait formuler “et 
une remarque, mais elle fut surprise par le regard que posait , | 
sur elle la jeune femme. C'était un regard pénétrant, drama- dix 
tique : un regard extraordinairement nouveau et qui contrai- ” 
gnait à soupçonner tout un monde de réflexions et de pensées de 
que jamais Dominique n’eût consenti à attribuer à son amie, à 
Elle se sentit gênée : L 
— Je ne t'ai pas avertie plus tôt pour ne pas te déranger. J'ai " 
tout organisé moi-même. La voiture viendra du Tremblay, à M 
six heures et demie. ie 
Jeanne la regardait toujours avec cette fixité bizarre. 
Dominique ne détourna pas la tête : pourquoi eût-elle baissé R 
les yeux? Elle n’avait rien à se reprocher. Le visage de la jeune 
femme était déjà tassé, épaissi, bien qu’elle n’eût guère dépassé ji 
la trentaine. La peau était encore jeune, mais la chair avouait \ 
on ne savait quelle secrète lassitude. Dominique, impercep- , 
tiblement raidie, se sentait intacte; son beau regard pâle à 
croisait sans faiblir celui de Jeanne, comme pour l’interroger : ë 


« Qu’as-tu donc à me dire de nouveau, d’imprévu? Aurais-tu 
pénétré en nous plus que je soupçonnais? Oseras-tu parler? » 

— Tu m'as beaucoup aidée, Minie; les petits vont te regret- 
ter. C’est donc indispensable que tu ailles diriger cette colonie 
de vacances? 

Jeanne avait gardé l’habitude de l’appeler Minie, comme au 
lycée, jadis. Ce diminutif déplaisait à Dominique qui aimait 
son beau prénom masculin. Elle répondit assez sèche : 

—— J'ai promis; je croyais te l’avoir dit. 

— Je pensais, au contraire, que tu resterais au Guadet tout 
l'été. 
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— Tu es bien gentille, mais ce n’est pas possible. Il me 
semble que je vous ai encombrés déjà si longtemps! 

Jeanne se tut, continua à faire jouer les aiguilles d’acier 
d’un tricot. 

— Est-ce que Richard est au courant de ton départ? 

Elle hésita un instant. 

— Je l’ai prévenu à deux heures. 

— Il te regrettera. 

— Pourquoi me dis-tu cela? 

— Mais parce que c’est vrai, tu sais bien. 

— Je ne comprends pas ce que tu veux dire. Javotte, que 
jettes-tu dans le bassin? 

Elle traversa rapidement la pelouse, heureuse de cette 
diversion. La petite, appuyée à la margelle, lançait divers 
objets aux poissons rouges : on voyait déjà briller sous l’eau, 
un dé, une boîte d’aiguilles de phonographe et divers autres 
choses moins identifiables. Quand elle revint vers l’arbre sous 
lequel se tenait Jeanne, Dominique fut frappée de l’air las de 
son amie. On eût dit un automate dont le ressort est brisé. 
Mais quand elle fut tout proche, Jeanne s'était ressaisie et 
s’'appliquait à sourire. 

— Je regretterai le Guadet, oui, en entier. Toi, les petits, 
Richard, et cette bonne vieille maison. 

— Ce n’est pas ce que je veux dire, Minie, tu le sais. Je ne 
suis pas capable, comme toi et lui, d'exprimer ce que je ressens. 
Mais je devine que ton absence va creuser un vide, dans la 
maison, J'étais contente de voir mon mari prendre du plaisir 
à parler avec toi. Il te trouve si intelligente. Il admire ton 
âme. Il m'a dit un jour que tu avais l’étoffe d’une sainte. 

— Tu es complètement ridicule, — s’écria Dominique, en 
détournant la tête, mécontente de sentir un flot de sang 
monter à son front. Si tu m'avais répété cela plus tôt, je serais 
partie sans attendre. 

— Sans attendre quoi? 

Dominique ne répondit pas. 

Pendant un instant encore, on n’entendit que le cliquetis des 
aiguilles et le bruit mouillé que faisait le petit Pierre en suçant 
attentivement le manche d’une pelle en bois, Mais ni l’une ni 
l’autre ne prenaient garde aux enfants, en ce moment. 
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— Je ne vois pas pourquoi je ne te dirais pas ce que je 
pense, — reprit Jeanne. — J’ai l'impression que Richard a été 
heureux de ton séjour. Je préfère cela : c'était moi qui t'avais 
invitée. II me semble que depuis que tu es là, il n’est plus tout 
à fait le même. Il y a plus de joie en lui, quelque chose qui 
s’exalte et qui le soutient. Alors il est tout naturel que je t’en 
attribue le mérite. 

— Mais il n’y a pas de mérite, — répliqua vivement Domi- 
nique. — Je ne peux pas juger de la différence. Ton mari et 
moi avons certaines préoccupations communes. Cela n’est pas 
difficile à comprendre. Peut-être toi, de ton côté, n’as-tu 
jamais fait d'efforts pour le comprendre? 

— Je ne sais pas. Je ne suis peut-être pas capable. Je n'ai 
pas ton intelligence, Minie. Au lycée, déjà, tu me battais à 
plate couture, tu te souviens? J'aime Richard. Il pourrait 
me demander ce qu’il voudrait, j’obéirais aussitôt. 

— N'importe quoi? — interrompit Dominique, la voix ten- 
due. . 

— Mais oui. 

— Même quelque chose qui serait. contre ton âme, contre 
la religion, par exemple? 

— Il ne me le demanderait pas. J’ai confiance. Et puis... 
même ce que tu dis. Je ne sais pas. 

— C'est peut-être pour cela que vous n'êtes pas sur le même 
plan. 

Jeanne la regarda de nouveau. Le visage de Dominique 
était dur, un pli droit coupait son front, rapprochait les sour- 
cils minces. 

— Autrefois, tu n’avais pas de religion, Minie. 

— Si tu appelles religion de petites habitudes, des chapelets 
qu’on récite et des cierges qu’on fait brûler pour trente sous. 
Mais on peut offrir sa vie tout entière à Dieu sans accepter 
cette « religion-là ». 

— Je ne sais pas. Je ne suis pas assez intelligente pour cela. 
Moi j'ai besoin de chapelet, et des cierges aussi, si tu veux. 

Dominique gratta du bout du pied l’herbe de la pelouse. 

— Pourquoi répètes-tu donc toujours que tu n’es pas assez 
intelligente? Quand on a un mari comme Richard... 

— Je te le dis à toi, parce que tu es mon amie. Et puis, 
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est-ce que ce n’est pas vrai? Un soir, je vous ai entendus, toi 
et lui; je vous cherchais dans le jardin. Vos voix venaient de 
derrière les dahlias, vous étiez sur le banc, sans doute. Je voulais 
vous rejoindre. Je vous ai écoutés un instant. Cela m’a paru si 
extraordinaire, si haut, que je ne pouvais y atteindre. Je me 
suis sentie étrangement seule ce soir-là, Minie. Il me semblait 
que j'étais morte, que je vous entendais par delà une barrière 
invisible et que, si je m’approchais de vous, vous ne pourriez 
même pas me reconnaître, parce que, moi aussi, j'étais devenue 
presque invisible, une fumée. Au fond je me demande si 
Richard ne serait pas plus heureux avec toi? Il y a bien les 
petits. Mais je les élève mal? Tu penses que je les élève très 
mal, n’est-ce pas? 

Elle parlait avec un calme si parfait qu’il était impossible 
d'y deviner le moindre artifice. Dominique fit effort sur 
soi, pour vaincre le trouble angoissé qu’elle sentait monter 
en elle. 

— Tu te trompes Jeanne. (Elle posa sa longue main maigre 
sur le bras trop gras de la jeune femme)... Il n’y a pas entre 
Richard et moi, ce que tu imagines. 

— Mais je n’imagine rien. Pourquoi me dis-tu cela”? 

Elle crispa les doigts dans la chair molle. 

— Laisse-moi donc parler! Je ne veux pas dire que je suis 
amoureuse de Richard! 

— Je sais bien. 

— Est-ce que tu m’accuses alors de t’avoir enlevé son intelli- 
gence, son âme, je ne sais quoi? 

— Mais je ne t’accuse pas. Je t’ai dit que j'étais heureuse de 
l'influence que tu avais sur lui. Et puis... 

Elle sembla réfléchir un instant et, d’une voix basse : 

— J'ai entièrement confiance en lui, — reprit-elle. — L'idée 
même qu'il puisse me trahir ne saurait me venir à l'esprit. 
Je pourrais le trouver avec une autre femme, ma confiance ne 
serait pas détruite pour autant. Je ne sais pas si tu peux 
comprendre tout à fait cela : qu’on s’en remette absolument à 
un autre être, qu’on lui fasse don de sa confiance, sans jamais 
ensuite la discuter. Je suis avec lui comme Bourrette; quand il 
la sifile, elle ne se demande pas s’il mérite ou non la confiance 
qu’elle a en lui. Elle obéit. 
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— C'est probablement cela, l’amour? — jeta Dominique 
avec un petit rire. 

— Oui, je crois. 

— Eh bien, il est probable que je ne serai jamais amoureuse, 

Elle rit de nouveau; mais c'était pour masquer une gêne trop 
certaine. Elle n’aurait pas su dire pourquoi, il lui semblait 
qu'entre elle et Jeanne la situation s'était mystérieusement 
renversée. Elle ne pouvait pas formuler les termes de cette 
équation, mais elle avait une très nette conscience que, dans 
la partie d'échecs, ses pièces majeures étaient menacées. Cela 
provoquait en elle une exaspération très secrète, profonde, 
qu'elle n’arrivait pas à dominer tout à fait. Elle aurait voulu 
faire comprendre à Jeanne dont la tranquille certitude lui 
était comme une offense, ce qui, entre Richard et elle, s’était 
lié, et qui demeurait inaccessible à cette pauvre femme tassée, 
à cette humble chienne. Toute une bouffée de mauvais senti- 
ments lui monta au cœur. 

— Richard ne t’a jamais parlé de nos conversations”? 

— Non. Lui aussi pense sans doute que je ne serais pas 
capable. 

— Et cela ne t’ennuie pas? Tu n’es pas jalouse? 

— Ce soir où vous parliez sur le banc de dahlias, je suis 
rentrée, sans vous déranger. 

— Tu n'as jamais pensé que toi, tu pourrais faire l'effort de 
pénétrer les préoccupations de ton mari? 

— Je ne sais pas si je pourrais. S’il le veut... 

Dominique se mordit brusquement la lèvre : ses dents 
pointues entrèrent dans la peau qui blanchit. 

— Est-ce que tu te rends compte, — demanda-t-elle, rapide, 
— que tu joues un jeu dangereux? 

Jeanne la regarda en face. Elle continua, plus hésitante. 

— Suppose qu’une femme vienne à rencontrer Richard, 
qu'elle soït capable de satisfaire cette aspiration qu’il y a en 
lui, et qu'il se laisse aller à aimer cette femme. Tu ne crois pas 
que ce soit possible? Et alors que ferais-tu”? 

— Je ne sais pas. Je souffrirais. 

Dominique eut de nouveau un petit rire. 

— Cela n’est pas une solution. 

— Pourquoi pas une solution? 
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— Mais parce qu'il y a des femmes sans conscience, qui 
pourraient te le prendre. Et ta souffrance à quoi te servirait-elle? 

— J'attendrais. 

— Quoi? 

— Qu'il me revienne. 

— Au fond, ton humilité, c'est un immense orgueil. 

— Pourquoi? 

— Tu ne peux pas imaginer un instant qu’il te préfère une 
autre. 

— Dominique, est-ce que tu veux me faire du mal? 

Elle avait soudain brisé la conversation par cette question 
toute simple, où perçait une inquiétude. 

Dominique se releva d'un mouvement brusque. 

— Je voulais seulement te mettre en garde. Tu es trop 
insouciante. 

Elle fut sur le point de continuer ainsi : elle s’aperçut qu'elle 
allait mettre en cause Richard, trahir peut-être ce secret 
informulé, informulable, qui les liait et à cause duquel elle 
avait décidé de partir. Comme elle avait raison de s'en aller! 
et comme elle plaignaïit Richard de demeurer ici, lié, pour 
toute sa vie, à cette femme, à cet amour sans but, qui se 
contentait d’être et ne voulait pas savoir pourquoi il était! 
Elle songea à la lettre qu’elle lui avait écrite. Quand il aurait 
repris le cours de cette morne existence, ne penserait-il pas aux 
phrases qu’elle lui avait dites comme on pense au soleil d’août 
par les jours sombres de janvier? Elle n'avait jamais encore 
senti si profond l’abîme au delà duquel elle l’abandonnait. 

— Je vais achever mes bagages, — dit-elle. 

Elle s’éloigna d’un pas, s'arrêta. Le bruit familier du moteur 
ronflant sur la côte raide se rapprochaït de la maison. Jeanne 
aussi avait levé la tête. 

— Richard rentre plus tôt, — dit-elle avec beaucoup de 
calme. — Sans doute veut-il te dire au revoir. 


# 
* * 


— Pourquoi êtes-vous revenu, Richard? 
Les valises achevées étaient soigneusement empilées devant 
la fenêtre : les draps étaient pliés sur le pied du lit. Cette 
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chambre donnait une impression d’hostilité comme les lieux 
auxquels on a déjà renoncé et qui semblent eux aussi, se 
débarrasser du souvenir de l'hôte fugitif. 

— Vous m’aviez demandé de rester plus tard, oui... Mais je 
n’ai pas pu, Dominique. Mon travail au bureau me paraissait 
si morne! Mâcher du papier, des chiffres, des commandes, 
pouah! 

Elle le regarda fixement de ses yeux durs. 

— Je sais bien, — reprit-il avec un peu de confusion : — 
trouver le bonheur et la paix de Dieu jusque dans ce métier... 

Il secoua la tête. 

— Après avoir lu votre lettre, cela m'a paru si faux! Quand 
vous serez partie, en serai-je capable? 

Elle examinait ce visage, de traits énergiques, bien que la 
bouche aux coins tombants avouât une très secrète faiblesse, 
Au premier regard, quand elle l’avait revu devant elle, elle 
avait deviné son trouble incoercible, et elle avait savouré, 
sans presque se la formuler à soi-même, la joie d’une revanche. 

Elle sourit avec une commisération triste. 

— Est-ce dont tout cela le résultat de notre effort? 

Il ne répondit pas tout de suite. 

— Je pense que vous avez raison de partir, amie, puisque 
vous l’avez décidé. Mais ne comprenez-vous pas que cette 
nouvelle si soudaine me... J’ai l’impression d’avoir reçu un 
coup sur la tête. 

— Cela vous a donc tellement surpris? 

— Je n’ai pas votre calme, ni votre force. Croyez-vous que 
je n’aie pas encore besoin de vous? 

— Pas de moi, mais de Celui à qui je vous ai appris à vous 
confier. 

Le visage de Richard se crispa. 

— Oui, — dit-il à voix basse. 

Elle ne le perdait pas de vue, mesurant toute la puissance 
qu’elle exerçait sur lui. 

— Vous souvenez-vous de ce soir où vous êtes rentré du 
bureau et où vous m'avez dit : « C’est fait. » Vous aviez réuni 
vos employés, vos chefs de service, vous leur aviez dit que 
désormais la loi de Dieu serait la loi de toutes vos affaires. 
Vous l’auriez comme seul maître et vous n’obéiriez qu’à lui. 
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Vous étiez encore tout émerveillé. Ce témoignage qui vous 
avait semblé si difficile à rendre — vous avez hésité plus de 
huit jours —, comme il vous paraissait tout simple! On vous 
avait compris, chacun de vos compagnons avait entendu cet 
appel en lui, au plus profond de lui. Vous naïssiez à une vie 
nouvelle. 

— Je n’ai pas renoncé à cette vie, Dominique. Mais elle est 
encore si neuve en moi! 

— Il faut maintenant que vous accomplissiez l’épreuve de 
votre force. C’est pourquoi je m'en vais. Je ne vous oublierai pas. 

— Vous m'écrirez? 

Elle hésita un instant. 

— Non. 

Il crispa le visage. 

— Vous êtes terrible, Dominique. Il me semble que devant 
vous, je suis comme Adam devant l’archange au glaive de feu, 
qui gardait la porte du Paradis. 

— Ce n’est pas une vision très agréable que vous conser- 
verez de moi, — dit-elle en souriant. 

— C’est peut-être de cela que j'avais besoin : d’une brusque 
rupture. Ma vie était si plate, si uniformément grise et facile! 
Ces deux mois que vous avez passés ici ont été pour moi une 
autre naissance; il me semble que j'ai existé deux fois au lieu 
d’une. 

— Vous ne m'en attribuez pas le mérite, j'espère? 

— Pourquoi pas? 

Elle détourna la tête, regarda dans la direction de la fenêtre 
ouverte : on entendait, sur la pelouse, Jeanne gronder le petit 
Pierre qui criait à voix suraiguë. 

— C’est justement cela que je ne veux pas. 

— Oui, — répondit-il après un silence ; — je vous comprends. 

Un long temps coula entre eux et dans ces minutes suspen- 
dues, quelque chose d’inexprimable passa, de l’un à l’autre, 
comme une aile invisible, quelque chose de menaçant et d’in- 
finiment secret. 

— Que puis-je vous apporter, Richard, désormais? J’ai 
été choisie comme un instrument pour venir à la rencontre de 
votre âme, et maintenant qu'elle a été heurtée, qu’elle a retenti 
sous le choc, quel serait mon rôle? Peut-être vous laisseriez- 
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vous aller à croire que je suis pour quelque chose dans cette 

magnifique aventure qui a été la vôtre? Et à partir de ce 
moment-là, vous seriez dans l’erreur. 

— Je sais bien. Mais cela va me manquer terriblement. 

—- À moi aussi, ami. 

— Oh vous! 

Elle se retourna brusquement vers lui. 

— Que voulez-vous dire? 

Ses regards ne purent pas rencontrer ceux de Richard. 

— Que vous n'êtes pas semblable à nous. L’archange.… 
vous voyez. 

Il feignait de plaisanter. 

— Taisez-vous. Croyez-vous que je sois un monstre? 

— Non, Dominique, non. Mais votre force est au-dessus de 
la nôtre. 

— Pas la mienne : celle qui est en moi. 

Ils se turent encore puis, brusque : 

— Allons, vous avez raison de partir, — dit Richard. 

Puis, la voix basse : 

— Mais pourquoi m’avez-vous écrit ? 

La question la déconcerta un instant. 

— Je serais rentré ce soir; je ne vous aurais plus trouvée ici; 
Jeanne m'aurait expliqué, je ne sais quoi, ce que vous auriez 
donné comme prétexte : cette colonie de vacances, par exem- 
ple. Il me semble que j'aurais mieux compris. 

Une roseur rapide monta aux joues de la jeune fille. 

— Vous pensez sérieusement ce que vous dites? 

Il secoua la tête : 

— Peut-être, je ne sais pas. 

— Ce n’aurait pas été loyal. 

— Ce n’est pas à cause de Jeanne que vous partez? 

Elle sourit avec pitié. 

— Pourquoi me posez-vous de telles questions? 

— Parce que je n'arrive pas tout à fait à vous comprendre. 

— J'ai parlé à Jeanne cette après-midi même. Elle a peut- 
être deviné plus que vous ne pensez. 
— Deviné? 
— De ce que nous avons accompli l’un par l’autre. 
— Vous croyez? 
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— Et j'ai même réfléchi, Richard... Ce sera mon dernier 
conseil, et c’est peut-être pour vous le donner encore, que j'ai 
reçu l’ordre de vous écrire, et peut-être vous-même n'êtes- 
vous revenu plus tôt que pour le recevoir. Maintenant il 
faudra, à votre tour, être avec Jeanne ce que j'ai été pour 
vous. 

Il eut un sourire de tristesse et d’apitoiement. 

— Elle vous aime. 

— Oui. 

— Plus que vous ne pensez encore. 

— Je sais. 

— Il vous appartiendra, maintenant, d’éveiller cette âme, 
de la porter jusqu’à cette haute terrasse. 

— Ce sera possible? 

— Pas à vous seul. Mais à Celui que vous appellerez à votre 
aide. 

— Mais ma pauvre amie, vous rendez-vous compte de la 
réalité des choses? Il y a eu, autrefois, au début de notre 
mariage, entre Jeanne et moi, une autre union que celle d’au- 
jourd’hui. Nous étions plus proches l’un de l’autre. Puis peu 
à peu, la vie, les affaires pour moi, pour elle les enfants... Je 
me demande si certaines pentes peuvent jamais être remon- 
tées. 

—- C’est seulement ainsi que vous vous trouverez entièrement 
vous-même, et que vous posséderez la paix. 

Il reconnaissait bien cette voix grave et impérieuse, celle 
qu’elle avait eue, dès les premières conversations qu'ils 
avaient échangées dans le jardin, quand elle était arrivée au 
Guadet. Il y avait dans cette voix, une flamme étrange, une 
conviction indomptable qui ne voulait rien laisser devant soi, 
qui imposait à chacun sa manière de voir et de sentir. Et 
Dominique, en cet instant, était pleinement elle-même. Oui, 
c'était ainsi qu'il fallait triompher de Jeanne, exiger de 
Richard cet effort, comme la mystérieuse projection de leur 
exaltation dans sa vie quotidienne. 

— Vous êtes admirable, Dominique. - 

— Taisez-vous, — jeta-t-elle d’une voix basse et violente. 

Puis, reprenant : 

— Dieu nous appelle toujours par ce qui, en nous, est le 
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plus difficile. Entre nous, Richard, cela devenait trop aisé. 
Encore un peu, nous allions glisser sur la pente. 

— Laquelle? 

— Vous savez bien. 

Il la regarda un instant : elle ne détourna pas les yeux. 

— Pourquoi est-ce que je vous mentirais, maintenant”? 
Dans une heure, nous nous serons séparés à jamais. Ce n’est 
pas en baissant les paupières devant un danger qu’on l’évite. 
Quand vous continuerez votre effort, je vous défends de croire 
que c’est à cause de moi. Je vous demande de m'oublier. Je ne 
dois plus être pour vous... Je ne sais pas. Tenez, je pense à un 
rapide qui s’élance sur des rails, vers un but très lointain 
extraordinaire : est-ce qu’il se souvient encore de l’employé qui 
lui a donné le signal du départ? 

Ils se tenaient l’un l’autre sous le lien de leur regard. 

— Promettez-moi de m’oublier. 

— Cela n’a pas de sens. 

— Je vous demande de faire un effort. 

— Je n'ai pas votre courage. Vous vous surpassez vous- 
même à chaque instant. 

— Voilà encore une idée que vous devez chasser. 

— Faudra-t-il donc que j’oublie tout, de votre séjour, de ce 
que vous m'avez dit, le soir, dans le jardin? 

— C'est moi qui vous le demande. 

— Dans votre lettre vous me disiez encore. 

— Il ne faudra plus relire cette lettre. 

Il ne répondit pas; et au bout d’un instant, elle dit, d’un 
ton très simple : 

— Richard, je veux vous demander une preuve dernière. 
de votre amitié. Cette lettre, rendez-la-moi. 

Il tressaillit. 

— Ce n’est pas possible. 

— Il faut couper à vif, ami. 

Il hésitait encore. 

— Je vous le demande au nom de Celui que vous avez appris 
à faire Maître de votre vie. 

— Pourquoi me l’avez-vous écrite? 

Il revenait à cette question. Mais cette fois, elle ne fut pas 
surprise. 
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— Mettons que j'ai eu tort. Ici encore, il faut voir clair. 
Richard, rendez-la-moi. 

Il glissa la main dans la poche intérieure de son veston. 
Dominique reconnut le papier de l'enveloppe. Peut-être à 
aucun moment de son existence n’avait-elle éprouvé une si 
extraordinaire impression : de force, de plénitude, d’exalta- 
tion. Elle sentait bien que quelque chose en elle se rompait et, 
à l'instant même où elle se refusait à cette si secrète tentation, 
elle osait en avoir une conscience plus nette. Ce visage qu’elle 
observait et sur lequel elle lisait si bien l’inquiétude, la souf- 
france, elle savait quel reflet il pouvait éveiller en elle. Mais 
cette image était vaincue. Et elle éprouvait un vertige devant 
ce déchirement qu’elle s’imposait. Combien eussent cédé? 
Combien eussent été désarmées devant cette menace quin’avait 
pas de nom mais qui n’en était que plus terrible! Une prière 
intérieure s’ébaucha en elle : elle remerciait Celui qui lui avait 
donné la force de pousser jusqu’au bout le sacrifice, de n'être 
pas faible et abandonnée à sa pente. Richard regardait fixe- 
ment l'enveloppe, puis relevant la tête, la lui offrait. 

Elle la déchira en quatre, hésita un instant. Non elle ne 


laisserait pas les morceaux dans la corbeille à papiers. Elle les 
glissa dans son sac, puis tendant au jeune homme sa main 
maigre : 
Adieu, Richard. 
Puis elle alla rapidement à la porte. 


*# 
* * 


La voiture tourna au bois de châtaigniers. Un instant plus 
tard on put l’apercevoir, encore une fois, sur la route, derrière 
la file des peupliers de la Leysse. Puis elle disparut tout à fait, 
dans la direction de la ville. R 

Depuis qu'ils avaient raccompagné Dominique jusqu’à ce 
terre-plein qui précédait la porte du Guadet, ils n’avaient rien 
dit. Elle était la plus calme, la plus maîtresse d’elle-même. 
Jusqu'au moment de monter dans l’antique taxi qui était 
venu la prendre, elle avait tenu Jeanne par le bras ou par le 
cou, la remerciant avec un naturel si parfait qu’il écartait 
toute idée d'artifice. Un peu à l'écart, Richard, l'esprit vide, 
se taisait. 
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Quand l’automobile ne fut plus visible, Jeanne fit demi- 
tour et remonta la pente qui menait au portail. Elle marcha 
quelques pas, se retourna. Richard, immobile, demeurait les 
regards fixés sur la vallée : les peupliers tremblaient douce- 
ment dans le vent du soir et, entre leurs branches, luisait sur 
les cailloux l’eau maigre de la petite rivière. Jeanne ne parla 
pas, attendit. Elle considérait son mari : droit et mince, les 
épaules bien découplées et ces fines attaches de la tête, des 
bras, elle le retrouvait tel qu’elle l’avait connu et aimé, sept 
ans plus tôt, sur les champs de neige du Revard. Elle le voyait 
de trois quarts, le front un peu bombé, rejetant en arrière les 
cheveux taillés en brosse. Il lui semblait donner une impres- 
sion de force et de calme, qui la touchait toujours au cœur, elle 
si faible, si peu sûre de soi. Elle ne pouvait se défendre d’un 
sentiment de reconnaissance à l’égard de cet homme qui lui 
paraissait si au-dessus d’elle et qui la laissait l’aimer. 

Il sursauta sans que rien eût interrompu sa rêverie, se 
passa les mains sur les tempes, et se retournant, leva la tête 
vérs sa femme. Jeanne qui ne le quittait pas des yeux, observa 
les moindres expressions de son visage : d’abord l'attention 
qui examine, qui scrute et confronte mystérieusement une 
image à l’on ne sait quel canon intérieur; puis une hésitation 
rapide, un raidissement des traits que la volonté recompose; 
enfin, dans un sourire, un apaisement où, elle ne s’y trompait 
pas, il y avait encore de la tristesse. Elle répondit à ce sourire 
et redescendit de quelques pas à la rencontre de son mari. 
Elle lui prit le bras, sans appuyer (il n’aimait pas se sentir 
retenu ainsi) et s’appliqua à marcher à son pas. 

Vers le bas du jardin, peu après le portail, un sentier se 
détachait du chemin carrossable et montait à travers les vignes. 
Il serpentait lentement, traversait un grand pré et s’en allait 
rejoindre le coin des trembles, d’où il redescendait vers la 
maison. Richard, sans mot dire s’y engagea. Jeanne pensa aux 
deux petits qu’elle avait laissés sur la pelouse, sous la seule 
surveillance d’Agnès, la bonne de quatorze ans. Mais elle 
sentit qu'il ne fallait pas, en cet instant, laisser Richard tout 
seul. Le sentier était si étroit qu'ils étaient serrés l’un contre 
l’autre. Après quelques pas, Richard se dégagea, la fit passer 
devant. 
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— Je suis contente que Dominique t’ait plu, — dit-elle en 
se retournant à demi. 

Elle devinait bien qu’il fallait permettre à Richard d’abor- 
der ce sujet devant elle. Et puis, elle n’était en rien jalouse. 
Cette admiration que Richard nourrissait pour son amie était 
si naturelle à ses yeux. 

— Oui, — dit-il, —- c’est un être extraordinaire. 

Il sembla réfléchir un instant. 

— Mais vous étiez amies, au lycée? 

— Oh amies, si tu veux... Elle aimait que je lui obéisse, 
voilà! — répondit Jeanne avec un rire tranquille. — Et puis, il 
me semble qu’elle n’était pas alors ce qu’elle est aujourd’hui. 
Tu ne peux pas juger, toi qui. 

—- Si, — interrompit Richard, — je comprends. 

Le chemin s’élargissait un peu; il se mit à marcher à hauteur 
de sa femme. 

— Elle ne t’a pas parlé de la magnifique expérience qu’elle 
vit? 

— Non, elle ne m’en a pas parlé.Mais j'ai un peu deviné. Je 
n’ai pas très bien compris. J’ai pensé que cela devait me 
dépasser, sans doute et que je ne pouvais pas chercher à la 
suivre. 

Il pensa aux conseils, à l’ordre suprême de Dominique. 
« Éveiller cette âme... » Il regarda Jeanne à la dérobée. Sur le 
visage très empâté on pouvait deviner encore les traits de la 
petite fille qu’elle avait été; le sourire n’avait pas dû changer 
ni cette façon de relever les paupières, quand elle était sur- 
prise, quand elle interrogeait. Et son souvenir donnait à son 
expression quelque chose d’émouvant et d’un peu fade. 
Richard se sentit plein d’un attendrissement où se mêlait de 
la pitié. 

— Pourquoi dis-tu cela, ma chérie? Pourquoi est-ce que tu 
ne serais pas comme tous les êtres humains, capable de cet 
effort? Je t’expliquerai.. 

— Oui, tu m’expliqueras, mais est-ce que tu ne seras pas 
fâché si je ne peux pas te suivre? C’est comme le ski, je ne 
peux pas aller à ton allure, maintenant. 

Il sourit, se tut un instant, puis redevenant grave : 

— Je devrais te remercier de m’avoir fait connaître Domi- 
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nique. Elle m'a obligé à comprendre que je n'étais pas ce que 
je devais être. Elle m'a révélé à moi-même. Est-ce que tu sais 
ce que cela veut dire”? 

— Tu m'expliqueras cela aussi... 

À vrai dire, il était absolument égal à Jeanne que Richard 
lui expliquât le sens de ses mots. Ce qu’elle entendait, c'était 
le son de sa voix, ce son d’exaltation qui lui faisait plaisir à 
entendre. Si elle avait pu tirer tout au clair avec soi-même, elle 
se serait rendu compte aussi que le départ de Dominique lui 
laissait plutôt une impression de délivrance. Mais elle vivait 
instant par instant, sans se poser de problème. 

— Je voudrais que, dans notre ménage aussi, cette révéla- 
tion fût apportée. Tu comprends? Nous nous aimons, ma 
chérie : nous sommes heureux, mais il faudrait quelque chose 
de plus. C’est très difficile à exprimer. Quelque chose qui nous 
porterait au-dessus de nous-mêmes et participerait à une 
éternité. 

— Je ferai ce que tu voudras, Richard, tu sais bien. 

— Mais non, — répliq@a-t-il avec vivacité, — ce n’est pas 
à cause de moi... Moi je ne suis rien là-dedans. Il faudra nous 
aimer. en Dieu, si tu veux. 

Elle marcha un instant en silence, ct, oubliant d’y faire 
attention, pesa sur le bras de son mari. 

— Je ne te comprends pas entièrement, mais je crois que je 
n’ai pas besoin de comprendre. Je ne pourrai jamais t’aimer 
plus que je t’aime, Richard. Et... Dieu... Tu sais bien qu'il y a 
longtemps que je prie pour toi, je voulais tant que tu revien- 
nes. 

Il fit un mouvement brusque. 

— Ce n’est pas de cela qu’il s’agit, — dit-il avec une irri- 
tation mal dissimulée. — Ne parlons plus de ce sujet, je t’en 
prie. Elle le regarda, déconcertée. 

— Il n’est pas question d’aller faire des prières ensemble 
devant une statue de plâtre... Est-ce que tu ne comprends pas 
que ce que je veux est bien différent? 

—- C'est Dominique qui t’a appris ces. choses nouvelles? 

— Oui. 

Et, avec une vague anxiété : 

— Je voudrais tant arriver à te faire bien sentir ce qu’il y a 
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eu d’extraordinaire pour moi, dans cette aventure. Oui 
j'étais un honnête et un bon mari, avant : mais maintenant, 
c'est autre chose. Il me semble que je suis né véritablement et 
que je suis capable d'accomplir des prodiges. 

Ils arrivaient près du banc, derrière les dahlias, où si sou- 
vent, le soir, Dominique lui avait parlé. Ce souvenir contribua 
à exalter, en lui, une générosité, un enthousiasme qui ressem- 
blaient à une bouffée de fièvre. 

— Tu verras, ma chérie, il y aura quelque chose de changé 
dans notre ménage. 

— Pourquoi? rien ne peut être changé en moi. Et toi, 
est-ce que tu ne m'’aimais pas? Tu sais bien que tu as toujours 
été pour moi tout, absolument tout. Alors. 

La marche sur le chemin montueux l’avait un peu lassée. 
Depuis les phlébites qui avaient suivi la naissance du petit 
Pierre elle se fatiguait vite. Elle s’assit sur le banc. Richard 
demeura debout devant elle, à demi tourné vers la vallée, 
maintenant envahie par l’ombre des montagnes. Comme il ne 
répondait rien, elle reprit, la voix basse : 

— Richard, est-ce que tu crois qu'il fallait qu’une étrangère 
vint chez nous pour que notre ménage fût... ce que tu dis? 

Il ne détourna pas la tête. Il pensait : « Cette tâche que vous 
m'avez laissée, saviez-vous à quelle terrible difficulté elle me 
mènerait, Dominique? Je suis seul. Je suis si atrocement seul... » 
Il entendit la question de sa femme avec un retard. 

— Dominique n’est pas une étrangère. 

— C’est elle qui t’a dit de me parler ainsi? 

— Ainsi? Comment”? 

— Mais comme tu viens de faire. Je ne sais pas t’expliquer. 
Je ne comprends même pas ce que tu veux. Mais je vous ai 
_entendus, quelquefois, le soir, et je reconnais maintenant. Oui, 
tu avais le même ton quand tu lui parlais. 

— Est-ce que tu serais jalouse? — demanda-t-il d’un ton 
désagréable, presque agressif. 

— Richard... 

Il ne la regarda pas. 

— Pourquoi me dis-tu cela? Tu sais bien que cela n’est pas 
vrai. 

— J'espère bien... 
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— Je comprends tellement que tu aies du plaisir à parler 
avec Dominique : c’est vrai qu’elle est extraordinaire. Et puis, 
je pense que vous, les hommes, vous voyez les femmes un peu 
comme vous voulez les voir. 

Il sursauta, la regarda. Elle fut frappée par le masque 
inquiet des traits tendus, de la bouche crispée. 

— Que veux-tu dire? 

— Je t’ai dit que je n’étais pas jalouse. Mais si Dominique 
n'avait pas été. ce qu’elle est. — tu te souviens, tu me disais : 
« Elle a l’air d’un ange immobile »? — crois-tu que tu l’aurais 
écoutée avec autant de plaisir? 

Cette remarque lui était venue tout naturellement, et de sa 
part, elle ne contenait aucun soupçon. Mais Richard en sentit 
la pointe en un coin si profond de son cœur partagé qu'il eût 
préféré ne pas le voir mettre à vif. 

— Ce que tu dis là est indigne, Jeanne! 

Elle tressaillit. Le ton de la voix était si dur! Jamais il ne lui 
avait parlé ainsi. Elle resta un instant si surprise qu'aucun 
mot ne lui vint aux lèvres. Elle avait soudain l'impression 
qu'entre elle et Richard se dressait un obstacle invisible, dont 
elle ne pouvait même pas définir la nature, dont, encore bien 
moins, elle ne pouvait comprendre comment elle pourrait 
l’abattre ou le contourner. Et cela lui rappela, exactement, ce 
qu’elle avait ressenti le soir où elle avait écouté Richard et 
Dominique parler sur le banc derrière les dahlias. Jalouse, 
non, ce n’était pas vrai, elle n’était pas jalouse. Elle ne doutait 
pas de Richard. Mais il lui semblait qu’une partie de son être 
avait cessé de lui appartenir, qu’il montait vers une solitude 
glacée, vers un monde où l’amour, l’humble amour, n’avait 
plus de sens. 

Elle essaya de répondre, ne prononça que quelques hégaie- 
ments confus. Puis, brusquement, des larmes jaillirent de ses 
yeux, qu’elle voulut renfoncer de ses poings. Elle se leva, se 
mit à descendre sur le sentier raide. En bas, dans la prairie, 
on entendait des cris perçants. La petite bonne et les deux 
enfants hurlaient à qui mieux mieux. Jeanne s'arrêta un 
instant, regarda, s’essuyant les yeux du revers de la main 
puis, machinalement, de son geste habituel, se passa les doigts 
dans les cheveux. Richard en quelques pas l’avait rejointe. 
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Ils étaient près d’un massif de grandes marguerites jaunes, 
qui les abritait. Il la saisit par les deux bras. 

— Qu'as-tu, Jeanne? Pourquoi pleures-tu? 

Sa voix était sincèrement inquiète, mais elle ne faisait pas 
oublier tout à fait la cruauté de l’autre voix, de celle qui 
l'avait atteinte. Elle se dégagea, s’échappa. A la | ass. elle 
se tordait les pieds, titubait. 

Elle arriva à la pelouse, la traversa en courant. Javotte se 
débattait comme une chatte en colère contre la domestique. 
Et le petit Pierre accroupi dans la flaque de lait dont le pot 
venait d’être renversé, criait sans motifs visibles, mais avec 
force. Jeanne saisit ses deux petits, chacun d’une main, et 
Richard, qui, immobile, inquiet, regardait la scène à mi- 
hauteur de la pente, la vit entrer dans la maison, dépeignée, 
une mèche de cheveux en travers du visage, tirant par der- 
rière les enfants à bout de bras. 


DANIEL-ROPS 





L'ÉCOLE PUBLIQUE 
ET L'ÉDUCATION NATIONALE 


On voudrait tant ne pas se répéter. Nous mourons des 
phrases toutes faites. Même quand elles expriment une réa- 
lité, nous ne voyons plus cette réalité. Aristophane avait 
raison : nous vivons dans les Nuées. « Je ne fais pas de poli- 
tique », disent parfois des gens qui se piquent d’être positifs 
ou prudents. Hélas! Ne pas faire de politique, c’est en faire 
de la mauvaise, c’est livrer le champ aux mauvaises herbes 
au lieu de se joindre aux bons jardiniers qui s'efforcent de 
le sarcler. 

Il y a une question de l’édugation nationale. L'école natio- 
nale peut-elle être contre l’éducation nationale? Elle ne l’est 
pas, dit-on. Avouons qu'elle en a de plus en plus l'air, sur- 
tout dans l’enseignement primaire. Ne tenons pas compte 
des déclarations des syndicats communistes, qui ont pour 
organe l’École émancipée. Ils ne représentent qu’une mino- 
rité, mais cette minorité, tapageuse et de plus en plus agres- 
sive, dicte le plus souvent sa loi depuis sa réconciliation avec 
le Syndicat national, qui a pour organe l’École libératrice. 
C’est dans cette dernière que nous lisons de prétentieuses 
grandes pensées comme celle-ci : « Extirpons de nous cette 
fibre tenace, ancienne, qui s’émeut et vibre d’un frisson de 
joie orgueilleuse seulement alors que résonne l’idiome, que 
brille le génie, l’art, qu'est acclamé le nom de la tribu. » 
Admettons qu’il y a ici plus de pathos que de malice : « la 
tribu » fait bien dans le paysage, elle a un petit air sociologique 
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dont les mots vulgaires de nation ou de peuple ne sauraient 
se flatter. 

Voici qui est moins littéraire et plus précis. « L’occupation 
syndicale de tous les rouages administratifs, des usines, des 
moyens de transports, de tous les services publics est seule 
capable d'empêcher la mobilisation, donc la guerre. » Cette 
note de service est tirée du Bulletin de la Section de Loire- 
Inférieure. Veut-on quelque chose de plus officiel? Voici 
une motion du Congrès de 1933 qui « rend hommage aux 
convictions pacifistes et au courage des objecteurs de conscience 
et de tous les résistants décidés à refuser individuellement 
leur concours à la tuerie collective ». On a vu mieux depuis 
et le congrès de Lille en a entendu et voté bien d’autres. Mais 
comme effet de style « la tuerie collective » a dû charmer les 
connaisseurs, encore qu’une tuerie individuelle ait quelque 
chose de plus rare. 

Écartons du débat toute question de personne ou de senti- 
ment. Tout le monde veut la paix et c’est en effet la sagesse. 
Reste à savoir le meilleur moyen de l’assurer. Est-ce de ne pas 
croire au danger ou de croire qu’on le conjurera par un désar- 
mement unilatéral? L'idée de rendre la guerre impossible en 
empêchant la mobilisation chez nous, telle que la conçoit 
le penseur de la Loire-Inférieure que nous citions à l'instant, 
est bien naïve ou bien criminelle, dans les deux cas bien 
dangereuse pour la paix. En admettant que l’humanité dans 
son ensemble s’achemine vers le règne de la loi internationale, 
réglant les conflits entre États comme la loi civile les règle 
entre particuliers, n'est-il pas visible que tous les peuples 
ne marchent pas dans cette voie d’un pas égal et que le risque 
est terrible pour ceux qui sont en avant, en enfants perdus? 
Comment peut-on ne pas voir que tout affaiblissement des 
peuples pacifiques est un encouragement, une « tentation », 
disait Painlevé, pour ceux qui ne le sont pas, qui ne le sont pas 
encore, si vous préférez? 

Nous ne voulons pas douter de la bonne foi de ceux qui 
pensent dangereusement. Mais, qu'il y ait illusion ou déser- 
tion, la nécessité de réagir reste la même, car les intentions 
comptent moins que les résultats. Des ligues se sont fondées 
pour éclairer l’opinion, ont groupé des parents et des maîtres. 
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La principale, « l'Union nationale des membres de l’enseigne- 
ment public » a pour programme « une résistance commune 
aux doctrines destructives de la morale, de la famille, de la 
patrie ». Elle a trouvé de l'écho, mais elle se cantonne sur le 
terrain purement éducatif, sur le terrain de l’École, sans voir 
ou en considérant qu'elle n’a pas à voir que c’est la politique 
qui a gâté l’école et que le remède, par conséquent, ne peut 
être uniquement scolaire. 

Certes on nous dit et nous croyons volontiers que nos 
instituteurs et professeurs les plus internationalistes, en cas 
d’agression, feraient leur devoir comme leurs aînés de 1914, 
qui parlaient comme des antipatriotes et qui se sont battus 
comme des patriotes. Soit. Admettons qu’au dernier moment 
l'instinct de la conservation, l’appel de la patrie en danger, 
la conscience du salut public fassent un nouveau miracle chez 
les maîtres. Seront-ils compris, seront-ils suivis par leurs 
élèves? Et surtout le seront-ils tout de suite? Ce qui est essen- 
tiel, car les prochaines guerres, guerres aériennes par excel- 
lence, ne laisseront pas aux défensives le temps de jaillir du 
néant, de faire leur apprentissage. On se rappelle les sombres 
pronostics formulés à cet égard par le colonel Lindberg, 
autorité en la matière. Sans jouer au prophète, on peut aflir- 
mer qu’une nouvelle guerre sera, plus que toute autre dans le 
passé, le triomphe de la préparation en matériel perfectionné 
et en personnel qualifié. La défense résidera dans la riposte, 
immédiate, adéquate, massive, qu’une improvisation ne sau- 
rait assurer. 

Il faut donc que les esprits comme les corps soient d’avance 
exercés, entraînés, prêts à l’action sans phrases ni délai. Une 
jeunesse élevée dans l’idée que la défense nationale est une 
vaine préoccupation ou un prétexte inventé par les marchands 
de canons pour écouler leurs stocks n’est pas au point à l’heure 
du danger, elle n’est ni consciente des sacrifices qui peuvent 
devenir subitement nécessaires ni préparée à les accepter. 
Subordonner toute l’éducation d’un peuple à la préparation 
militaire, comme nous le voyons au delà des Alpes, du Rhin ou 
du Dniester, est assurément lamentable, mais ne pas voir que 
ce phénomène existe, ratiociner comme s’il n’existait pas ou 
n'avait aucune importance, est encore plus lamentable. 
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Ce n’est pas sans raison quele Cercle Fustel de Coulanges, 
groupement de professeurs pénétrés et anxieux de leur respon- 
sabilité d’éducateurs, vient d’ouvrir la collection d'ouvrages 
d'actualité nationale qu’il se propose d’éditer par un petit 
volume sur l'Éducation et l’idée de patrie (librairie de l’Arc). 
On y trouve réunies des études et des conférences faites en ces 
dernières années par deux professeurs de Facultés, M. Carte- 
ron et M. Rivaud, deux professeurs de lycée, MM. Pozzo di 
Borgo et Boegner, et un instituteur, M. Jeanneret. Le fait que 
les auteurs sont tous des universitaires explique le caractère 
doctrinal du volume. Ils n’ont pas écrit sous le coup des événe- 
ments récents, toutes ces pages datent de 1929 à 1933. Rien 
n’atteste mieux la justesse de leurs prévisions que les faits 
qui se sont succédé depuis un an : guerre d’Éthiopie en dépit 
de Genève, remilitarisation du Rhin allemand en dépit de 
Locarno, guerre civile en Espagne en dépit du succès soi- 
disant écrasant des partis révolutionnaires. « Nous doutons, 
écrit avec une fierté justifiée l’avant-propos, que les écrivains 
qui nous critiquent puissent, comme nous, reproduire ce qu’ils 
écrivaient il y a six ou sept ans sur la patrie, la guerre et la 
paix. » 

Ce petit volume n’a pas été écrit pour lancer la « Ligue de 
l'Éducation française » qui vient de naître et dont le premier 
Bulletin a paru en juillet; il pourrait pourtant en être le mani- 
feste. « Encore une Ligue, dira-t-on. Ce n’est pas ce qui 
nous manque, ce qui nous manque plutôt, c’est la cohésion 
dans l'effort de conservation nationale, sociale et morale. » 
C’est précisément ce que se proposent, ce que nous proposent 
les fondateurs de la Ligue d’Éducation française. Le besoin 
a créé l’organe. La Ligue est née du manifeste de 1935, dit 
des 600 parce qu'il se présentait dès le premier jour avec 
600 signatures éminentes et respectées dans l’Université. On 
y conjurait les maîtres de notre jeunesse à tous les degrés de 
ne pas la laisser dans l’ignorance ou l’aveuglement « au 
moment où un peuple voisin, fort de plus de 60 millions 
d'habitants, proclame sa fin mystique en une supériorité de 
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race qui le placerait au-dessus et en dehors de la commu- 
nauté humaine ». 


Les 600 ont fait boule de neige. C’est la Ligue d'aujourd'hui 
qui ne prétend pas se substituer aux autres, mais plutôt s’y 
superposer. Le comité de patronage est d’un bel éclectisme : 
il remplirait toute une page. Il s’ouvre avec M. Gaston Dou- 
mergue et le maréchal Pétain; les Académies, les Universités, 
le Collège de France y sont représentés par les noms les plus 
illustres et les plus populaires dans le monde des écoles. Concur- 
remment, le programme est d’une belle simplicité. Le style 
amphigourique n’y est pas cultivé. On nous saura gré de 
reproduire ce document dans sa robuste simplicité. 


La Ligue de l'éducation française, convaincue de l’importance essen- 
tielle de l’enseignement pour l’avenir de notre pays, se propose de 
grouper, sur un programme simple et pratique, tous les Français, sans 
distinction de confession ou de parti. 

Laissant aux organisations corporatives existantes le soin de veiller 
aux intérêts professionnels des éducateurs; résolus à demeurer étran- 
gers aux querelles politiques, à ne chercher pour eux-mêmes aucun 
avantage, les fondateurs ont décidé de concentrer principalement leurs 
efforts sur les points suivants : 

1° Enseignement historique et géographique propre à fortifier l’atta- 
chement des jeunes Français à leur pays, en faisant connaître et aimer 
la France dans son passé et dans sa grandeur présente. 

20 Enseignement moral débarrassé des discussions abstraites et des- 
tiné à renforcer le goût du travail consciencieux, le désintéressement, 
le respect de la famille, l’esprit de sacrifice, le dévouement à la collec- 
tivité. 

3° Organisation plus sérieuse et plus efficace de l’éducation physique. 

49 Simplification ultérieure des programmes d’études et réforme pra- 
tique de la pédagogie. 

La Ligue demande le concours de tous les maîtres de l’enseigne- 
ment public et privé, des parents et de la presse. Elle voudrait créer 
ainsi un large mouvement d’opinion seul capable d’imposer le redres- 
sement de négligences et d’erreurs qui ne peuvent pas se perpétuer 
sans un péril mortel, 


Les gens raisonnables et libéraux ne s'engagent pas facile- 
ment parce qu'ils ont l’habitude de faire honneur à leur 
signature. Sur l’enseignement moral, ils sont tous d’accord, 


1. Président : M. Albert Rivaud, professeur à la Faculté des Lettres de Paris. 
Vice-présidents : Mademoiselle Blanche Maurel, professeur au Lycée Victor- 
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comme l’a été le Sénat sur la proposition de Labrousse. On 
en voit hésiter devant un enseignement historique et géo- 
graphique propre à « fortifier l'attachement des jeunes 
Français à leur pays ». Pas de dressage, pensent-ils, pas de 
bourrage de crâne. Ce scrupule est généreux. Mais Lavisse, 
qui tout de même était un historien de marque, et qui se 
piquait de n’être pas rétrograde, avait représenté, sur la 
reliure de son excellent petit manuel à l'usage des hautes 
classes de l’école primaire et des classes inférieures des lycées 
et collèges, des fleurs et des fruits de France, avec ce com- 
mentaire : « Enfant, tu vois sur la couverture de ce livre les 
fleurs et les fruits de la France. Dans ce livre tu apprendras 
l’histoire de la France. Tu dois aimer la France, parce que la 
nature l’a faite belle et parce que son histoire l’a faite grande. » 
Il n’en a pas fallu davantage pour le faire exclure de la plupart 
des écoles primaires, comme belliciste. N’est-ce pas humiliant? 

Certes l’enseignement historique doit se garder de l’étroi- 
tesse d'esprit et du parti pris bien intentionné. Rien n'est 
plus dangereux, plus contraire au patriotisme intelligent que 
le chauvinisme, l’orgueil de race : c’est faire jouer les enfants 
avec des allumettes dans un milieu explosif. Un peuple n’a 
pas que des souvenirs glorieux; nos ancêtres n'étaient pas plus 
infaillibles que nous, ils ont commis des fautes, des injustices 
dont nous portons le poids. Reconnaissons-le, ne fût-ce que 
pour ne pas recommencer. Mais soyons justes. Si nos pères 
n'ont pas toujours bien joué leur rôle, ils n'avaient pas l’idée 
d'y manquer. Ils ont pu pécher dans l’application, non contre 
le principe. Ne leur prêtons pas toutes les vertus, comme on le 
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faisait à Rome, ne leur donnons pas toujours tort par crainte 
de leur donner trop facilement raison. 

La peur d’être nationalistes ou d’être accusés de l’être, met 
certains de nos manuels dans un singulier embarras. Le mot 
de victoire les gêne quand c’est nous qui les remportons, une 
paix avantageuse pour la France leur fait l'effet d’un crime 
à dissimuler ou à excuser. M. Seignobos, dans son Histoire 
sincère de la patrie française, estime que les grands historiens 
des deux premiers tiers du siècle dernier, à commencer par 
Michelet et à finir par Henri Martin, ont versé dans un 
« panégyrique inconscient des autorités officielles ». Il remet à 
leur place les fausses gloires; il mentionne à peine les guerres 
d'Italie, note que Jeanne d’Arc était du parti des Armagnacs 
qui n'était pas spécifiquement plus français que l’autre, 
trouve moyen de raconter la Révolution sans nommer Mira- 
beau et Danton, attribue le traité inespéré d’Utrecht au chan- 
gement de ministère en Angleterre sans avoir l’idée que la 
bataille de Denain a pu y contribuer. Ses paradoxes, d’ail- 
leurs piquants, et sur beaucoup de points très intéressants, 
ont été pris au mot. Des normaliennes ont sifflé Jeanne d’Arc 
pour montrer leur liberté d’esprit : elle n’a pourtant pas agi 
par ambition, elle ne s’est pas retirée après fortune faite. On a 
vu des normaliens de la rue d’Ulm protester contre la prépa- 
ration militaire qui leur est imposée, non pas parce qu'elle 
gêne leur préparation professionnelle, mais parce qu’elle 
choque leurs sentiments internationalistes. Ils désavouent 
l’héroïsme de leurs « archicubes » il y a vingt ans. Le congrès 
primaire de 1933 que nous avons déjà cité se félicite de même 
« de voir un nombre toujours plus grand d’élèves-maîtres 
refuser de participer à la préparation militaire supérieure ». Il 
y a dans tout cela une part d’enfantillage, mais cet enfantil- 
lage n’est pas inoffensif. 

Et un géographe, est-il coupable d’impérialisme parce qu’il 
montre les avantages naturels de la situation de la France, 
ce que Strabon, qu’on n’accusera pas de parti pris, avait fait 
dix-neuf siècles avant Vidal de la Blache? Les questions de 
frontières sont des causes de conflit, découvrent les pacifistes 
cent pour cent. Dépend-il de nous de n’avoir pas de frontières? 
Si nous renoncions à défendre les nôtres, n’y en aurait-il plus 
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dans le monde? Il y en aurait d’autres, et plus hargneuses dans 
leur nouveauté, plus dangereuses pour la sécurité collective 
parce qu'on s'appuie d'autant plus sur la force qu'on est 
moins sûr de son droit. 


+ 
+ * 


Sur quoi fonder le sentiment national? Le mot même de 
«sentiment » peut aiguiller sur une fausse voie. Pas d'images 
d'Épinal, en tout cas choisissez-les. « Ne jouez pas aux soldats 
de plomb», décrètent les antimilitaristes. Ils n’ont pas tort mili- 
tairement. La guerre ne se prépare plus avec des soldats de 
plomb, des sabres de bois et des bataillons scolaires. Mais 
quelle que soit sa technique, elle exige des qualités de disci- 
pline, d'ordre, d’obéissance qu’on n’apprend pas comme un 
catéchisme, dont on doit s’imprégner pendant des années, 
par tous les pores. M. Abel Bonnard, dans la préface qu’il 
a écrite pour l'Éducation et l'idée de patrie, traduit par une 
image frappante le vide moral de notre éducation populaire. 
« Il est arrivé à la France moderne une disgrâce si affreuse que 
je n’en sais pas d’autre exemple : possédant la plus belle his- 
toire de l’Europe, elle s’en est privée elle-même; riche d’un 
trésor incomparable d'expérience et d'humanité, elle l’a rem- 
placé par un monceau de fausse monnaie; tandis qu’il lui suf- 
fisait, pour fertiliser le présent, d’y laisser couler le fleuve de 
vie qui renaît de son passé, un barrage énorme a arrêté les 
eaux nourricières. La Nation française a eu des écoles pour 
ne pas se connaître. Tous les jeunes Français, fils de labou- 
reurs, d'artisans, de bourgeois ou de gentilshommes, étaient 
également nobles, d’une noblesse éclatante ou d’une noblesse 
obscure; on leur a dérobé leur héritage; on a transformé ces 
petits seigneurs en enfants trouvés. » 

Nous avons donc un enseignement d’État étranger sinon 
contraire à l'intérêt de l’État. C’est un fait nouveau. On a vu, 
on à vu souvent, nous avons sous les yeux des régimes qui 
mettent la main sur l’enfant, qui en dépossèdent sa famille 
pour lui imposer leur estampille et l’enrôler au service du pays, 
incarné par un gouvernement « totalitaire », comme on dit 
maintenant. Dès l’époque de la Révolution, Danton procla- 
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mait ce droit et même ce devoir de l’État (22 frimaire an Il). 
« Les enfants appartiennent à la République avant d’appar- 
tenir à leurs parents. Qui me répondra que ces enfants, tra- 
vaillés par l’égoïsme des pères, ne deviendront pas dangereux 
pour la république? Et que doit nous importer la raison d’un 
individu devant la raison nationale? » Trois mois plus tard 
(18 floréal) dans un rapport qui ne passe pas inaperçu puis- 
qu'il est de Robespierre, nous lisons : « La patrie a le droit 
d'élever ses enfants; elle ne peut confier ce dépôt à l’orgueil 
des familles, ni aux préjugés des particuliers, aliments éter- 
nels de l’aristocratie et d’un fédéralisme domestique qui rétré- 
cit les âmes en les isolant. Nous voulons que l’éducation soit 
commune et égale pour tous les Français, et nous lui impri- 
mons un grand caractère, analogue à la nature de notre gou- 
vernement et à la sublimité de notre République. Il ne s’agit 
plus de former des messieurs, mais des citoyens. » 

Sur quoi Le Pelletier Saint-Fargeau et Saint-Just propo- 
sent logiquement que tous les enfants soient internes dès 
l’âge de cinq ans, à la spartiate, avec célébration des grands 
anniversaires (massacres de septembre, chute des Girondins, 
mort du roi), fréquentation des Sociétés populaires et initia- 
tion à la « morale républicaine ». Condorcet avait protesté 
d'avance contre cet étatisme délirant, qu’il voyait déjà poindre, 
dans un rapport célèbre présenté à l’Assemblée Législative 
(21 avril 1792). Il avait dénoncé comme une injustice « le 
pouvoir d’obliger les pères à renoncer au droit d'élever eux- 
mêmes leurs familles. Par une telle institution qui, brisant les 
liens de la nature, détruirait le bonheur domestique, affai- 
blirait ou même anéantirait ces sentiments de reconnaissance 
filiale, premier germe de toutes les vertus, on condamnerait 
la Société qui l'aurait adoptée à n'avoir qu’un bonheur de 
convention et des vertus factices ». La Législative avait 
applaudi, mais elle n’était plus là, ni Condorcet non plus. Il 
venait de mourir proscrit, emprisonné, à la veille de monter 
à l’échafaud (29 mars 1794), quelques jours avant le dépôt du 
rapport de Robespierre. Si rien des beaux projets de Lepelle- 
tier et Saint-Just ne fut réalisé, c’est que la Convention, en 
cette matière comme en beaucoup d’autres, n’a pu faire que 
des décrets sur le papier. Nous y revenons, ou mieux nous y 
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venons, avec cette circonstance aggravante et paradoxale, qui 
aurait fait bondir Robespierre et Danton tout comme Con- 
dorcet, que l’État favorise un enseignement d’État qui tend 
à le détruire. 

De quoi a besoin une démocratie? D’un esprit public dévoué 
à l'intérêt public? Qu’y a-t-il au premier plan de l'intérêt 
public? L'indépendance du pays au dehors, l'indépendance 
du citoyen au dedans. Courte vue, objecteront les théoriciens 
de l’Internationale. C’est de l’égoïsme. Pourquoi? Le char- 
bonnier n’est pas égoïste parce qu'il veut être maître chez lui. 
Il est au contraire le plus secourable des hommes, beaucoup 
plus humain dans sa hutte que l’humanitaire qui prétend faire 
le bonheur du monde du haut de sa chaire ou de son fauteuil 
de bureau. Paul-Louis Courier n’est pas un buveur de sang, ni 
un amateur de conquêtes; il s’est moqué cruellement de l’art 
de la guerre, où chaque bataille fait un grand homme puis- 
qu'elle est toujours gagnée par quelqu'un; il ne témoigne 
aucune admiration pour les généraux qui « aspirent à des- 
cendre » en se proclamant empereur. Il aimait pourtant à se 
dire « vigneron et canonnier ». Il entendait par là que pour 
boire son vin il faut être capable de défendre sa vigne. 


A. ALBERT-PETIT, 
Membre de l’Institut, 


Let Septembre 1936, 
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(ANNÉE 1847) 


Jeudi [8 juillet}. 

Hier, l’avis de l’arrivée du cadre de Schaub est venu; je 
suis allé à la douane, et rien n’était arrivé. J’y retournerai 
ce matin. Nous saurons qui a raison de vous ou de moi sur 
l'affectation de cette chose-là. Dans tous les cas, ce ne sera 
jamais perdu, et, s’il ne va pas comme glace de cheminée, 
il ira comme pendant de cadre. Je soupçonne celui que rac- 
commode Vital d’être trop long pour faire pendant au Brus- 
tolone. 

Il y a une erreur de deux mille francs entre les comptes 
du Constitutionnel et les miens. Nous verrons comment cela 
va se terminer entre S. M. Véron Ier et moi. Ces deux mille 
francs feraient ce qui manque pour le versement. 

L’infâme créature?, qui veut toujours de l'argent, médite 
un coup de tête; elle l’a positivement annoncé dans une 
lettre que je porte au juge d'instruction, avec qui je vais 
concerter les moyens d’en finir. 

Il est quatre heures du matin; je me suis levé à trois 
heures. Je crois avoir le placement de trois nouvelles, à deux 
ou trois mille francs chaque; et je vais essayer d’en brocher 
une en deux jours. Trois fois cet effort me sauverait. C’est 
Laurent-Jan qui m'a donné cette idée, avec le Cricri du 
foyer, de Dickens. Ce petit livre est un chef-d'œuvre, sans 


1. Voir la Revue de Paris du 15 août, 
2. La Brugnol. 
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aucun défaut. On paie cela quarante mille francs à Dickens. 
On paie mieux en Angleterre qu'ici! 

Allons, adieu. Il faut travailler, courir et faire ses affaires, 
le cœur bourrelé, avec deux épées de Damoclès : l’échéance 
du mois et la Gouvernante. Que Dieu bénisse vos travaux 
ct les miens! 

Je devrais recevoir des volumes de Wierzchownia et je 
ne reçois rien. Je voudrais bien savoir cependant ce qui est 
advenu de la succession du Président, et si nos chers petits 
Gringalets vont en être mieux. D’abord, Nanette aura plus 
de revenu, ce qui lui permettra d’aider les deux frères. Ah! 
nous avons bien besoin de la protection de Dieu! Allons, 
mille tendresses. 

La baisse actuelle du Nord provient de la déconfiture 
des gros spéculateurs. Un banquier espagnol a lâché pied 
avec huit mille actions, qu’il a été forcé de vendre, ne pou- 
vant plus soutenir sa spéculation. Mais si huit mille actions 
gênent la place, et si on ne les achète qu’à cinq cent soixante 
francs, l'affaire n’est donc pas encore belle. Or, s’il faut 
que nous versions le reste, c’est soixante mille francs à trou- 
ver, d'ici à dix-huit mois. J’ai manqué de courage; il fallait 
tout vendre, à sept cent quarante, perdre cent francs en 
dessus et les regagner en dessous. Je suis vraiment désolé, 
car il faudrait acheier en ce moment; tout serait réparé. 
Les cent mille francs enterrés dans la petite maison de la 
rue Fortunée me saignent le cœur. Mais, que font les lamen- 
tations! Il vaut mieux faire de la copie. Cher petit animal 
de minou! Pense-t-il à son amour, le bengali? Il y a des 
heures entières données à ce cher petit. Ah! que de copie 
il a déjà dévorée! Non, je sens qu’on peut mourir de nos- 
talgie ! 

Adieu, soignez-le bien; ayez bonne santé. Anna m'écrit 
qu'elle vous avait trouvé très bien, très belle. Soignez-vous 
donc bien. A demain. 


Vendredi [9 juillet]. 


Je suis vraiment dérangé par trop d’affaires pour pou- 
voir travailler. À peine je sors d’un embarras qu’un autre 
se présente. Il faut maintenant s'occuper du versement et 
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voir M. Fessart pour lui demander deux mille francs pour 
compléter, car il faut verser le 15, et nous sommes au 9. Il 
m'a fallu voir le juge d'instruction pour l'affaire de la gou- 
vernante : cela prend des journées. Il a fallu aller deux fois 
à la douane, pour le cadre de Schwab, qui fera l'affaire de 
mon cabinet avec des modifications consistant en un large 
encadrement doré, avec des dessins, que je voudrais agré- 
menter de vert. J’ai aussi beaucoup diminué le café, pour 
faire cesser les douleurs que vous savez et qui ont cessé. 

La chambre au deuxième étage n’est pas reconnaissable. 
Elle a changétdu tout au tout. Elle est gaie, elle est habitable, 
aérée, bien éclairée, et même mieux que celle du premier 
étage. J'aime à penser que ce mieux est tout pour les chers 
anges qui vivront là, pour la chère fumeuse, et tout y sera 
bien en harmonie avec les meubles de garçon, sa pendule, et 
tous ses débris de belles choses, qui firent sa joie en 1827 : 
armoires à glaces, cartonnier, commode, lit, etc. 

J'attends aujourd’hui la table d’Anna et le candélabre de 
mon cabinet. Sur la table d’Anna sera le bol de la Chine 
monté. C’est une magnifique chose. La table en marqueterie 
est installée; elle est d’une beauté merveilleuse. Tous les 
riches de Paris la voulaient, chez Grohé. C’est aussi beau 
que le meuble de Bâle, et, si je finis l’affaire de la commode, 
cela ne coûtera rien. 

Mille tendresses pour aujourd’hui. Demain, cette lettre 
partira, bien pleine et bien chargée de vœux et de bien des 
sentiments de mélancolie. 


Samedi 10 [juillet]. 


J'ai vingt et une lettres! Mais l'épée de Damoclès sub- 
siste, car l’immonde et infâme Chouette, bien digne de son 
homonyme, a fait de cette espèce de soumission un calcul. 
Tout était prêt; on allait faire la perquisition chez elle. Elle 
m'a fait demander, se disant malade à mourir, et voulant 
me faire une restitution. J’y suis allé, elle m'a remis les 
lettres, en disant qu’elle m’aimait plus que la vie et que la 
pensée d’être dans ma disgrâce et mon mépris la tuait. J'ai 
toujours accepté, en disant que cela coûterait plus cher, car 
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elle fera la pauvre et voudra un simple prêt de quelques mille 
francs. 

Mais je me disais intérieurement : « Elle ne rend pas tout; 
elle garde encore! » Et, de fait, elle a conservé trois lettres. 
Trois ou vingt-quatre, c’est toujours la même chose. Mais 
je les aurai. Je ne me suis engagé à rien. 

Elle donne sa parole d'honneur que c’est madame Fessart 
qui a tout conduit, et m'a dit que c’étaient les gens les plus 
doubles et les plus dangereux du monde. Aujourd’hui même 
je vais chez M. Fessart, compter, retirer mes pièces, et 
prendre de l'argent. Voici neuf mois qu’il fait valoir mes fonds 
et qu’il ne termine aucune affaire. Je vais en finir, sous 
prétexte de voyage de dix-huit mois, tout en lui laissant les 
quelques affaires qui restent. 

Dans l’autre paquet que vous recevrez après celui-ci, 
j'espère que les lettres seront réintégrées, et tout sera brûlé! 
Ma chère petite-fille pourra dormir en toute sûreté, car je 
brûlerai les lettres, trois jours après les avoir reçues. 

Mon Italienne est une bavarde de la première force, fausse 
comme un jeton, et je cherche à la remplacer. Elle a promis 
à la portière de Gudin, de faire entrer et tout voir à Gudin, 
le jour où je laisserai les clefs. Je les emporte toujours. Une 
femme qui a fait cela peut faire beaucoup de mal. Elle s’est 
conduite avec une certaine duplicité, lors du renvoi de Millet. 
Vous voyez que je prends une triste et affreuse expérience. 
Je ne crois plus qu’en Dieu et en ma chère petite-fille. 

La Chouette aura gardé des lettres qui parlent de Victor- 
Honoré!. J’allais retirer ma plainte lorsque cette pensée 
m'est venue, et elle s’est trahie, l’infâme, en me donnant des 
enveloppes datées, dont les lettres manquent. Voyez la 
Providence, et ce que c’est que de tout garder d’une personne 
aimée | 

Tout cela m’ôte le sens littéraire. Je ne fais rien. Je devrais 
travailler dix ou douze heures par jour, gagner les soixante 
mille francs qu'il me faut. On dit que l’Union monarchique 
va m'acheter des réimpressions; mais c’est un on dit. Si la 
librairie m’achetait le Député d’Arcis et les Paysans, si Furne 


1. L'enfant mort, venu avant terme en novembre 1846. Cf. Lettres à l'Étran- 
gère, ILE, 252, 279, 328. 
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réglait, et si l’on m'achetait des réimpressions, ces trois 
recettes ct les Paysans me sauveraient. Que Dieu me 
protège; il le doit, car je n’ai qu’un amour au cœur; et 
vingt ans de travaux, qui ne sont qu’une longue et active 
prière. Une fois les payements de juillet, d’août et de février 
finis, je serai dans une position admirable, et je commencerai 
l'édifice de notre petite fortune. 

Allons, il faut se dire adieu pour jusqu’à demain, et pour 
s'entendre et causer, lire cette longue causerie, il faut dix jours! 

Il y a une idée qui me fait accepter mes immenses chagrins, 
qui calme les révoltes de toute nature qui me poignent, qui 
rafraîchit les fièvres d'âme, de cœur, c’est l’idée que vous 
êtes heureuse entre vos deux enfants, au milieu du fleuri 
Wierzchownia, que là tout vous aime et vous bénit, que la 
voix qui seule manque à ce concert viendra, que les deux 
yeux qui brilleraient du plus pur feu s’y verront dans quel- 
ques mois, et qu’alors rien ne séparera plus ceux que Dieu a 
si puissamment unis, malgré les hommes et les entraves de 
tout genre. 

J'attends votre lettre avec bien de l’impatience. Je vou- 
drais savoir comment vous êtes et comment vont les choses 
chez vous, et si vous êtes heureuse de cette grandeur qui vous 
environne, si vous aimez toujours votre bonbonnière de la 
rue Fortunée! 

Allons, il faut se quitter. Moi, demain, je n’aurai à vous 
dire que ce que je vous dis aujourd’hui, que je voudrais 
être en route. Je me trouve mieux de santé; mais le café 
me donne toujours la fièvre. Fabre a toujours pour seize 
cents francs de meubles à envoyer; M. Paillard, neuf ou dix 
objets; Lefébure à finir; le maçon à nettoyer. C’est en juillet 
comme en février. Le peintre a encore des raccords, et Senlis 
le dressoir, et Servais des dorures. C’est effrayant. Je m'en 
arrange, car si tout était fini, il faudrait payer, et avec 
quoi? Toutes les dépenses se trouvent doublées. Quand 
monsieur mon cerveau va se réveiller, je ne m'’arrêterai de 
travailler que iout payé. + 

Mille bénédictions pleines de tendresses, de souhaits de 
bonheur, pour vous et tous les vôtres, et bien des gentil- 
lesses du bengali au minou. Pauvre petit chéri! Adieu. 
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Avez-vous mangé beaucoup de bartch!, etc.? La cara 
patria vous fait-elle du bien? Dites-moi tout. 


A madame Hanska, à Wierzchownia, par Berditche/f. 


(Paris, 11-17 juillet 1847.] 
[Dimanche] 11 juillet. 

Je n’ai pu mettre mon paquet à la poste que ce matin, 
car, hier, j’ai été cloué toute la journée chez moi par l’ouvrier 
qui travaillait dans la bibliothèque. La bibliothèque vient 
d’être finie; ainsi ce n’est que le 11 juillet que le meuble 
de cette pièce est achevé! Il faut encore un grand mois 
pour que tout l’ameublement soit terminé. Servais a toujours 
la table à dorer; il ne m'envoie pas l’étagère, ni les cadres 
où sont les vues de Dresde et de Breslau, le portrait du 
comte Guillaume, le Dominiquin et le Boucher, pour l'esca- 
lier, et votre sœur vient demain! Elle part après-demain 
pour les eaux de Granville, en Normandie, au bord de 
l'Océan. Le salon vert ne sera pas fini! C’est incroyable. 
Il aura fallu un an pour s’arranger. Et si je n’avais pas eu 
les deux tiers des choses, qu’aurait-ce été, bon Dieu! Vous 
ne vous figurez pas quelles sont mes irritations, car j’ai la 
conviction que cela retardera mon départ, plus que mes 
obligations littéraires, et que j'aurai fini les Paysans, sans 
avoir fini ma maison. Ces ennuis prolongent l'incapacité 
de mon cerveau. J'attends; j'attends tous les jours des gens, 
des ouvriers, des meubles! 

J’ai gardé la boîte d’allumettes de la rue Neuve-de-Berry 
pour mon cabinet, et je l’ai fait remplir d’allumettes pareilles. 
Je m’accroche aux plus petits détails; je reviens par le chemin 
que faisaient les deux loups; je tâche de me faire des illu- 
sions. Il vaudrait mieux faire de la copie, mais une fois que 
j'y serai, je ne quitterai point que tout ce que je dois ne 
soit payé. 

Adieu pour aujourd’hui. Nous voilà au 11; aurais-je une 
lettre? Me voici dans une profonde inquiétude à votre sujet. 

J'ai le meuble aux cassettes. C'est l’ornement de mon 


1. Ou plus exactement barszez; le barszez potrawa est un potage aigre, à la 
betterave, très apprécié des Polonais. 
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cabinet. La cassette en fer, de Mayence, qu'il faut remplir 
d’or, est vissée dessus. Elle fait un magnifique effet, et on 
ne peut pas la forcer, ni l’ouvrir. Je ne m'’arrêterai de tra- 
vailler que quand elle sera pleine d’écus, et mes dettes payées. 
Allons, mille tendresses. 













[Lundi] 12 juillet. 


Enfin, M. Paillard m’a envoyé la table d'Anna. C’est 
le plus beau meuble du petit ou du grand salon vert, si vous 
voulez. C’est d’une si grande magnificence qu’elle y écrase 
tout. 

J'ai reçu une lettre d’une impertinence girardine d’Émile 
de Girardin à propos des Paysans, et j'y viens de répondre 
de bonne encre. 

Enfin le tapissier est venu et m’a promis de ne pas quitter 
que tout ne soit fini. Il est après l'escalier. S'il avait voulu 
venir, comme il l’avait promis, tout eût été fini pour la 
visite que votre sœur me fait demain, et à laquelle je me 
prépare par un nettoyage général. Mais la galerie n’est pas 
finie et le lit de la coupole bleue est là, non monté. La pièce 
ne dit done rien. C’est fort ennuyeux. Je m'’attends à ce que 
vous receviez une curieuse lettre de votre sœur, car la mai- 
son de la rue Fortunée a pris des proportions gigantesques 
orientales et babyloniennes, depuis trois mois, en fait de 
mobilier et de décor. M. Paiïllard a encore trois paires de 
candélabres, un lustre, des consoles et un guéridon, qui 
manquent et font tout clocher. Il manque l’étagère aux 
bijoux, pour la chambre, et la table du salon, et des cadres 
que Servais garde, et, ce que vous ne croiriez jamais, l’éta- 
gère de Senlis, qui va sous la pendule, ce que Vital doit faire 
au-dessus du buffet. Vous voyez quelle dose de patience il 
faut pour toutes ces choses, à Paris. Ne croyez pas que ce 
soit réservé à votre loup. Rostchild a attendu deux ans, avec 
son tapissier. Argent, presse, tout, rien n’y a fait! On est 
extrêmement étonné des résultats que j'ai obtenus, en si 
peu de temps... 

Mon cerveau est toujours dans le même état d'incapacité; 
mais je vais me mettre à l’œuvre après-demain. Il n’y a 
rien d’étrange à cela; je suis dérangé à tout moment par des 
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ouvriers de tout genre. Je me couche excédé. Il y à mille 
détails pour la maïson. C’est l’œuvre de Pénélope. Trois 
mois ne sont rien pour les moindres bagatelles. 


[Mardi] 13 [juiliet). 


Les Paysans ne paraîtront point dans la Presse. Tout est 
fini entre les Girardins et moi, pour toujours, et j’en éprouve 
une bien vive satisfaction, car je ne voulais plus les voir. 
J'ai reçu deux lettres d’une telle impertinence, que rien 
n'était tolérable. Dans la dernière, ce drôle me déclare qu’il 
ne publie les Paysans que parce que je dois à la Presse un 
reliquat, et que, si je veux le solder, il renonce à les publier. 
C’est une insulte à ma plume, et j'ai immédiatement répondu 
qu’une telle lettre ne me laissait pas d’alternative, et que 
j'allais faire mon compte à la Presse et le solder. 

Si Rostchild me laisse faire mon emprunt, je pourrai 
dès lors partir dès que mes affaires le permettront. Je vais 
faire des nouvelles de peu d’étendue, afin de solder mes 
dettes. 

J'attends aujourd’hui la visite de votre sœur. 

J'ai fait faire les appartements; il est deux heures. Elle 
n’est pas venue. Il est arrivé un accident cette nuit. On 
avait laissé le robinet de la baignoire ouvert; les eaux sont 
venues, et la salle de bain a éprouvé le sort que vous avez 
fait subir à un cabinet, à Florence, et a été inondée. J’ai 
peur de quelque dommage. 

Je vais, vous comprenez cela, faire un chef-d'œuvre aux 
Débats et faire crever ce drôle de Girardin de rage. Quant 
aux Paysans, cette œuvre paraîtra ailleurs, soyez-en cer- 
taine, Quelle existence -que la mienne et qu’il serait temps 
que 1848 arrivât! Contre tant d’ennuis, je suis seul, sans 
compensations. Allons, voilà un second coup de fouet. 
Marche, eerveau brûlé de café! 


[Mercredi]. 14 [juillet]. 


J'ai reçu de Girardin une note où il aggrave encore l'in- 
sulte faite, non pas à l’homme, mais au talent, et tout est 
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bien fini. Je vous envoie la copie de ma dernière lettre!, 
Que Théophile Gautier supporte un soufflet public comme 
celui que Girardin lui a donné, en démentant, le lendemain, 


1. La note de M. de Girardin et la réponse de Balzac ont été publiées 
par le vicomte de Lovenjoul dans la Genèse d’un roman de Balzac, Paris, Ollen- 
dorff, 1901, in-8°, p. 270-273. 

Avenue de Beaujon, Champs-Elysées, à Paris. 
Paris, 13 juillet 1847. 

« Je ne publie les Paysans que parce que nous avons un compte à éteindre, 
Autrement, je ne les publierais certainement pas, et ce n’est pas. certes, le 
succès de la Dernière incarnation de Vautrin qui m’y entraînerait. 

» Donc, si vous pouvez, sans vous gêner, rembourser à la Presse ce qu'elle 
vous a avancé, je renoncerai volontiers aux Paysans. Autrement, je les publie- 
rai, et je les commencerai lundi prochain 19. Mais je tiens expressément à ce 
qu’il n’y ait aucune interruption. J'y compte. 

» E. DE GIRARDIN » 


Réponse de H. de Balzac : 


A M. Émüe de Girardin, gérant de « la Presse ». 
Paris, mercredi, 14 juillet 1847. 

« Il n’y a point la moindre équivoque. 

» Vous m'avez écrit que vous ne vouliez point des Paysans, que vous ne 
les donniez que parce que j'étais débiteur de la Presse et qu’il y avait pour 
ainsi dire force majeure. 

» Je vous ai répondu que je ne pouvais pas accepter une pareille proposition; 
je la regarde comme une injure, et je n’en souffre de personne. Comme celle-ci 
ne concerne que mon talent d’écrivain, je n’ai qu’une manière de vous la laisser, 
c’est de verser la somme dont je suis reliqualaire, une fois mon compte établi. 
C'est ce qui sera fait dans un espace de temps qui ne dépassera pas vingt jours. 
Demain, 15 juillet, j'irai demander mon compte à M. Rouy, l’examiner avec 
lui, et je ferai mes versements en écus dans l’espace de temps que j’indique. 

» J'ai pris la liberté fort naturelle de vous dire que la copie composée du 
temps de Dujarrier et lors de la publication [du début] des Paysans, réduit de 
beaucoup l’avance, ce qu’il est facile de vérifier. Cela veut dire que c’est vous 
qui ne voulez pas de l'ouvrage. Je pose les faits comme ils sont. Je n’ai pas de 
ma vie équivoqué. Je regarde. contre votre opinion, mon manuscrit et mon 
œuvre comme excellents, et je ne ferai pas compler ce que vous n’en publiez 
point, quoiqu'il soit écrit et composé pour la Presse et à la Presse. 

» Je crois tout ceci assez clair pour que nous n’échangions plus de notes à 
ce sujet. 

» Vous pouvez avoir personnellement une opinion sur la Dernière incarnation 
de Vautrin. Mais ce n’est pas à la Presse, c’est à l’Époque à trouvef l'ouvrage 
mauvais. Il n’était pas destiné à votre journal; il était composé; vous l'avez 
eu à examiner; vous pouviez le refuser. Quant à l’œuvre en elle-même, le temps 
donnera tort à ceux qui la trouvent mauvaise. C’est mon droit de démentir 
ces jugements, non pas par des défenses élogieuses, mais par mes écrits subsé- 
quents. Cette dernière observation était nécessaire, car vous avez l'air de ne 
pas vouloir publier les Paysans à cause de la Dernière incarnation de Vautrin. 


» H. DE BALZAC » 
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l’un des feuilletons de Gautier de la façon la plus rude, moi 
je ne supporterai rien. Je serai dans le plus cruel embarras 
financier, mais l’honneur littéraire sera sauf, comme l’hon- 
neur de toutes sortes, qui fait l'honneur. Les Paysans seront 
un chef-d'œuvre. Ce sera ma vengeance. Mais si vous saviez 
dans quel embarras ce remboursement de dix mille francs 
me met! Non, c’est à faire frissonner! 

Votre sœur, Pauline et Ernestine sont venues. Je ne vous 
parlerai pas de l’ébahissement de votre sœur. Elle vous 
écrira sans doute. Mais elle a dit un mot digne de La cousine 
Bette. Elle était abasourdie et furieuse de l’idée que ce palais, 
selon son expression, où, dit-on, tout, jusqu’au clou le plus 
vulgaire, exprime que tout est arrangé pour une femme 
adorée, serait à celle dont le nez était assommé à coups de 
poings jadis. — « Qu'est-ce que Wierzchownia, a-t-elle dit, 
auprès de cette délicieuse demeure? Je n’ai rien vu de pareil 
nulle part. Wierzchownia, M. de Balzac, est le comble du 
mauvais goût, car c’est par là que pêchait mon défunt cher 
beau-frère. » 

Non, chère, je n’ai pas pu retenir un immense éclat de 
rire de cette vengeance posthume, car j’ai compris tout, à la 
rage de cette observation. Cet homme, qui avait préféré 
Ëve à Aline, pouvait-il avoir du goût en quelque chose? 

Arrivée à la bibliothèque, elle a dit : « Mais cela seul doit 
coûter cent mille francs. La bibliothèque de Neuilly et celle 
de Saint-Cloud ne sont rien. » — « On aïme les livres », ai- 
je dit. Elle est restée trois heures, sans le savoir. Elle est 
partie hébétée d’admirasion et comprenant bien que, par 
le fait seul de cette maison, j'étais millionnaire. Aussi a- 
t-elle dit que rien que poür la maison, une femme serait folle 
de me refuser! Et remarquez qu'aucune pièce n’est achevée 
et que l’ensemble est loin d’être satisfaisant, pour moi. 
D'ailleurs, le mot de ceux qui voient cette maison, est que 
l'amour a fait et disposé tout, les moindres choses, pour 
une Psyché. Vous savez que Psyché veut dire âme. Mais 
Psyché est loin! 

Ce matin, j'ai failli perdre la vue. J’avais dormi, la nuit, 
une fenêtre ouverte, me fiant sur la chaleur. Je me suis 
réveillé voyant les objets doublés, et j'avais un fluide sur 
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l'œil. J'ai frisé de près la goutte sereine, qui est la cécité 
sans remède, Je n’y ai échappé que par mon habitude de me 
lever de bonne heure. A trois heures j'étais levé. Si j'avais 
dormi deux heures de plus, j'étais aveugle. 


[Jeudi] 15 fjuillet]. 


Bonjour chère; je vais aujourd’hui verser dix mille francs 
chez, Rostchild, pour le versement, et lui parler pour l’em- 
prunt de la fin du mois. Toutes mes inquiétudes financières 
seront finies pour le 31 juillet. Restera le mois d’août. Puis, 
il faudra rendre, par mon travail, cinquante mille francs et 
en trouver dix mille, c’est soixante mille francs avant de pou- 
voir partir. 

M. Fessart m'a remis hier deux mille francs qu’il faudra 
lui réintégrer. D’après ses explications, j'ai bien compris 
qu'il avait été complice de la Brugnol. Je suis dégoûté de la 
nature humaine. Toutes ces choses-là sont odieuses. Une 
fois mon 31 juillet assuré, je vais me mettre à l'ouvrage 
et en découdre! Il arrivera ce qu’il en pourra de ma santé, 
mais j'en finirai avec le mot dette. 

Adieu pour aujourd’hui; la chaleur est devenue intolé- 
rable. J'espère que tout va bien chez vous, mais je n’ai pas 
de lettres. Cela m'inquiète au plus haut degré. 


Onze heures du matin. 


Je reçois et viens de lire à l’instant votre lettre du 28 juin. 
C’est vous dire que j'ai atteint au plus haut degré de la dou- 
leur morale. Combien tout ce que je vous ai écrit devra vous 
paraître futile, et combien tout est petit quand on a cette 
immensité dans le cœur! L'embarras dans lequel je me vois 
est immense; c'est la ruine. Mais ce n’est rien pour moi. 
Affreuse douleur, que personne ne peut comprendre! Il 
faut que j'oublie tout pour nous sauver tous deux! 

Vous me connaissez assez pour savoir que je ne ferai que 
ce que vous voudrez, pour le voyage. Me voici d'ailleurs 
en présence d’une immense dette, avec ma plume et mes 
facultés pour toute ressource. Maintenant, j’ai à travailler 
nuit et jour, sans arrêter. 

Les malheurs des vôtres m'’effraient au plus haut point. 
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Que la volonté de Dieu soit faite! Je resterai vôtre et tout 
vous, sans broncher, sans nulle distraction, ferme comme 
une Alpe. Et si Dieu veut que nous ne nous revoyions que 
dans un an, eh bien, j'attends en travaillant et en achevant 
de payer mes dettes. Laissez-moi le soin de vous débarrasser 
de l’atroce Brugnol, ou de vous venger. Elle a encore des 
armes; j'ai su réduire ses lettres à trois ou quatre. J'aurai 
ces trois ou quatre. Votre tranquillité est ma première 
affaire; elle domine toutes les autres. 

Oubliez dans quelle fournaise je suis plongé. Laissez- 
moi m'y débattre, et, si j'y succombais, dites-vous que 
jamais un homme n’a tant aimé. Je serai tombé par une 
trop vive croyance au bonheur. Et, enfin, sachez que tous 
nos souvenirs me soutiennent, et que, sans les images de 
nos voyages et de nos moments tranquilles, je ne vivrais 
peut-être plus, tant ces douleurs dernières m'ont épuisé. 
Je vais opposer à tant de traverses, d’ennuis et de douleurs 
de tout genre, la douceur de l’agneau et le courage du lion. 
Un si grand bonheur vaut tout cela, Dieu nous le fait com- 
prendre. Seulement, soyez moi toujours ce que vous me 
promettez d’être, et ni la force, ni le talent, ni le succès ne 
me manqueront. Les théâtres vont retentir de mon nom et 
aussi les feuilletons. Tous les jours je serai levé à une heure 
du matin, à compter de demain, et je vais tous les jours 
faire une solide tâche. Patience et courage, et surtout par- 
donnez moi d’être la cause involontaire de ces affreux tour- 
ments. Que Dieu bénisse nos communs efforts! Soyez sûre 
que les infamies et les tentatives criminelles sont toujours 
bien punies, et que rien n'échappe au châtiment. 


[Vendredi] 16 {juillet}. 


Je ne vous parlerai pas des douleurs qui m’hébètent depuis 
hier : le voyage contremandé, vos chagrins, etc. Quand on ne 
vit que par une seule personne au monde, et que cette personne 
souffre, la vie est comme arrêtée. Je ne vous dirai que ce que 
j'ai fait, mes pas et démarches. 

Je suis allé chez Rostchild, pour porter mes actions 
engagées afin qu’on les échange contre des définitives, et faire 
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le versement. J'ai remis dix mille francs : huit mille prêtés, 
ce qui porte la créance à vingt mille francs, à 6 p. 100. J’ai 
vu Rostchild. Il est si émerveillé de mon exactitude, qu'il a 
Git à ceux qui étaient là : « que le talent était la moindre chose 
chez moi; que j'étais d’une exactitude de banquier dans les 
affaires, et que c'était pour lui un plaisir que de m'obliger ». 
Là-dessus, il m’a promis vingt deux mille francs pour aujour- 
d'hui ce qui fera trente mille francs de prêts. Trente mille 
francs chez lui, vingt mille francs par Gossart, cela fait 
cinquante mille francs empruntés sur les aclions. C'est 
presque la valeur d'aujourd'hui à vingt mille francs près. 
C'est donc cinquante mille francs que j'ai à rembourser par 
mes iravaux. Puis, l’affaire de la Presse, me cause un déran- 
gement de douze mille francs. Sans cette affaire odieuse, 
j'étais à peu près à flot, avec les vingt-deux mille francs de 
Rostchild, car j'aurai bien gagné huit mille francs au 
15 août, en travaillant nuit et jour, et les trente mille francs 
de billets et dégagements étaient payés. 

Je vais aller ce matin établir mon compte à la Presse, car 
je n'avais pas emporté hier les feuilletons comptés par mon 
cher loup, que je veux garder comme un trésor. 


Ne vous occupez point, financièrement, de votre loup cha- . 


griné. J'ai vu Bertin. Je lui ai conté le procédé d’Émile de 
Girardin, et je lui ai dit que je voulais faire, aux Débats, une 
œuvre, immédiatement, et colossale de perfection. II m’attend, 
C'est là ma vengeance. 

Je vais préparer des travaux pour trois journaux, et faire 
Orgon, et un drame, car il faut que j'aie tout remboursé dans 
ces six mois. Cette avalanche de travaux comprimera mon 
cœur êt refoulera tout. Devant la grandeur de mon péril, j’ai 
tout retrouvé : énergie, mais pas encore le talent. Je ne veux 
pas une dette, excepté les trente-deux mille francs Pelletereau, 
à la fin de cette année, et j'espère que vous me permettrez 
d’aller chercher le repos et la santé près de vous, en janvier. 
Cette espérance me donne de la force. L'effet des grands 
chagrins est de rendre indifférent à toutes les petites choses. 
Je ne m'irrite plus de ne pas avoir les meubles, ni contre 
Fabre, ni contre Senlis, Lefébure, Paillard, etc. Tout cela m'est 
devenu de la dernière indifférence. Je souffre de trop vives 
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douleurs à l’âme. Le travail et la souffrance de cœur, voilà 
les deux lèvres des tenailles qui m’enserrent. 

On m'a apporté, encadrée, la vue du lac de Neuchâtel 
qu’Anna m'a donnée, et sur laquelle il y a : 23 septembre 1833. 
Je ne vous dirai pas la joie que cela m'a fait, car malgré 
l’angélique perfection de votre cœur et toute la grandeur de 
votre âme, qui est tout ce que j'ai rêvé de beau, de bon, de 
sublime, vous ne me comprendriez pas, et je ne sais si je 
pourrais l’exprimer. 11 y a toute la fraîcheur du souvenir, 
cerclée par la douleur du présent ; la certitude de la noblesse, 
de la ferveur des deux cœurs qui se sont unis, au matin, à la 
pointe de cetle île, dont l’image m'est offerte par une adorable 
enfant. J’ai eu des millions d’idées et de sensations. C’est 
accroché, à côté de ma toilette, sous le salon de Saint-Péters- 
bourg. Ainsi, tous les jours, ces deux images me parlent, me 
rendent le courage si je le perdais, et me disent d’espérer. J’y 
mettrai le petit profil, qui a fait pendant si longtemps ma 
consolation. 

Allons, adieu chère, pour aujourd’hui. Maintenant le travail 
le plus ardu me réclame. Je vous ferai envoyer les Débats. 

Vous me pardonnerez, n'est-ce pas, toutes les puérilités 
de mes précédentes lettres. Que voulez-vous? Je croyais 
aller vous retrouver (mon parti de quitter la France, est 
d’ailleurs bien arrêté, si vous n'y venez point), et alors 
j'étais, malgré des souffrances physiques, gai de l’âme; je 
. jouais avec les choses, comme un enfant. Ah! si vous saviez 
ce qu’il y a d'amour écrit sur toutes les pièces, dans la dispo- 
sition des moindres choses! Ce n’est plus un palais, comme 
disent les railleurs, mais un sanctuaire. 

Allons, adieu pour aujourd’hui. 


[Samedi] 17 [juillet]. 


Je fais partir cette lettre aujourd’hui, par les raisons sui- 
vantes. Non seulement la Chouette a gardé trois lettres, mais 
elle a pris des copies de celles rendues. Dans cette situation, 
je vais faire faire la perquisition et tout prendre. Elle peut donc 
se livrer à quelque sauvage lettre adressée à Wierzchownia 
et vous devez être prévenue. Je vous dis ceci pour tout prévoir, 
car elle va être domptée par quelque chose de bien pressant : 
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la misère. Mes précautions ont été bien prises, et si l'animal 
est féroce, le dompteur a été plus adroit, avec son lasso, que 
vous ne pouvez l’imaginez. D'ici à trois ou quatre jours, j'aurai 
sans doute une bonne nouvelle à vous donner. D'ailleurs, 
tout ce que vous m'’écrivez, relativement à des confidences, 
est sans fondement. Personne au monde, la Chouette exceptée, 
n’a rien vu, ni lu. Aucune trace ne restera sans doute. Glandaz, 
le procureur du roi, le juge d’instruction, le commissaire de 
police, n’ont ces choses-là qu’à l’état de chiffres. On me rendra 
la lettre jointe à ma plainte. Mais vous comprenez bien qu’on 
ne peut pas empêcher la Chouette d'écrire, de dénoncer, de 
faire le mal qu’elle voudra faire sans preuves ni lettres. Seule- 
ment, je vous dis qu'avant un mois elle sera dans une si hor- 
rible position qu’elle ne bougera jamais. Elle est folle. Elle 
m'écrit des lettres où elle menace et où elle demande douze 
cents francs de rentes, et dit que si je ne les fais pas, je suis 
un homme sans honneur! 

Cette affaire de chantage m'occupe et m’absorbe, et il faut 
qu'elle finisse, car je vous assure qu'il s’agit là de ma vie, et 
que je ne supporterai pas une diminution quelconque des 
sentiments et des espérances qui font ma vie. Aussi, suis-je 
bien décidé à aller jusqu’à votre Dab!, et à demander humble- 
ment la licence nécessaire. Je ne serai pas refusé, tout se fera 
au grand jour, et je n’ai pas la moindre objection à devenir 
ce qu’il pourrait exiger que je sois, en cas d’octroi de licence 
dans des conditions dures. Je ne peux pas vivre sans Atala 
et les deux chers Saltimbanques. 

Adieu; mille tendresses. Ayez du courage et comptez que 
cette dernière tourmente passera. 

Je vous supplie de me répondre, courrier par courrier, sur 
l'article Dab, car je partirais, pour la capitale aussitôt votre 
réponse. J'ai confiance, une confiance aveugle, dans la bonté 
de cette résolution et de ma cause. Il n’y a rien de tel, dans 
tous les pays du monde, comme d'aller avee la légalité, même 
dans les pays où la légalité est dans la volonté du Dab. Je vous 
en supplie, deux mots là-dessus, car, en deux mois de temps, 
notre sort serait fixé, et nulle chance mauvaise ne serait à 


1. C'est-à-dire en argot, votre père. Allusion à l'Empereur de Russie, et à la 
possibilité de devenir sujet Russe par son mariage. 
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l'encontre. Si j'écoutais mon pressentiment, je partirais sans 
attendre de lettre. Mais mon système d’obéissance est tel 
que je veux rien faire de mon chef, dans ce qui nous concerne. 

Mille tendresses. 

J'ai décacheté ma lettre chez M. Froment-Meurice, parce 
qu'il m'a rendu le petit cure-oreilles du petit nécessaire de 
la comtesse Georges Mniszech, et que j'ai voulu vous 
l'envoyer par cette lettre. Et alors j'ai recacheté avee des 
cachets bizarres. 


A Madame Hanska, à Wierzchownia, par Berditche/f. 


(Paris, 18-20 juillet 1847.) 
[Dimanche] 18 [juillet]. 

Soyez maintenant calme, chère Comtesse; tout sera fini le 
jour où cette lettre partira, le 20. Nous n’aurons plus d’épines 
dans ma vie. Il m'en coûte cinq mille francs. Mais, que voulez- 
vous? Gavault, le magistrat, Glandaz, tout le monde m'a 
conseillé le sacrifice, en me faisant observer que l'affaire 
criminelle coûterait cela pour moi, sans compter la publicité. 
J'aime mieux donner cinq mille francs que de savoir mon 
loup exposé à recevoir seulement une lettre. Soyez donc 
calme, tranquille. Oubliez, dans ,votre retraite, les ennuis, 
et dites-vous que le bonheur s’achète. 

Moi, voici mon lot. Il est affreux. Le cœur brisé, surtout 
par l'interdiction de venir, il faut que je fasse : primo, aux 
Débats, un nouvel ouvrage, intitulé : le Théâtre comme il est; 
secundo, au Siècle ou au Constitutionnel, l'Armée roulante; 
lertio, deux nouvelles : les Deux amies de pension, et le Retour 
au Village, et quarte, que je finisse le Député d’Arcis!. Tout cela, 
avec la librairie, donnera trente-cinq mille francs. C’est les 
cinq mille francs de la Presse, les cinq mille francs de la scélé- 
rate, quinze mille francs à Rostchild, et dix mille francs pour 
vivre et payer les dettes. Il faut encore gagner quinze mille 
francs pour solder Rostchild, et vingt mille franes pour 
solder le prêteur de Gossart. Je ferai face à tout cela. Ne vous 
inquiétez pas. Si vous saviez ce que je puise de force, tous 


1. Aucun des travaux énumérés dans cette liste n’a été exécuté, sauf, fâcheu- 
sement, la fin du Député d’Areis par Charles Rabou, 
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les matins, en voyant la vulgaire gravure enluminée qui 
représente le lac de Bienne, avec cette date écrite par ce petit 
ange d’Anucio, et le salon de Saint-Pétershbourg par Coleman! 
Non, c’est un phénomène qui vous dirait que l’amour, la 
volonté de plaire sont des forces divines, inépuisables, infinies! 

Le payement de toutes mes dettes sera bien certainement 
accompli pour le moment où vous aurez levé la défense de 
partir, car je me sens animé d’une espèce de rage en pensant, 
qu’à mon âge, je dois! 

Maintenant, au nom de tout ce que vous aimez, soignez- 
vous, calmez-vous, ne prenez pas trop de peines, arrangez 
bien vos affaires, et faites tout pour nos deux chers Gringalets. 
Dites-vous bien que je serai riche par moi-même. Ainsi, 
retranchez toutes les dépenses superflues, et donnez, donnez 
aux Gringalets aimés. D'ici à trois mois, l’hôtel de la rue 
Fortunée sera payé, si les pièces de théâtre réussissent. 

Cette effroyable inquiétude que j'avais de faire du chagrin 
à mon loup comprimait toutes mes facultés. Je dois aller me 
reposer huit jours à Saché; puis, je reviendrai reprendre mes 
travaux. J'attends que le tapissier ait fini, qu'il n’y ait plus 
d'ouvriers à la maison. 

Adieu pour aujourd’hui. À demain. 


ju Lundi 19 |juillet}. 


Je dîne aujourd’hui à Suresnes, chez les Rostchild. J'y 
verrai sans doute Adolphe!, votre confident, car il est arrivé 
ici. Je profiterai de ce que j'ai une voiture, pour aller voir 
madame Gérard, à Auteuil, et porter la Comédie Humaine à 
mademoiselle Godefroid, si j'en puis faire un exemplaire com- 
plet: Je ne prendrai mes grands travaux que demain, 20. 


Mardi 20 [juillet]: 
Hier, j'ai dîné à Suresnes chez Rostchild; mais il avait 
son petit dernier malade, et il avait tout décommandé, excepté 
moi. Ma journée a été perdue; j'ai dépensé quarante-deux 
francs de voitures, inutilement. Je me suis couché très tard, 
car on dîne à huit heures moins un quart, et votre cher 


1. Adolphe de Rothschild, de la banque de Francfort (Lettres à l’Étrangère, 
III, 10). 
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Adolphe a passé par Paris sans rien dire à ses illustres parents. 
On le dit malade. 

J'ai l'explication des brutalités de Girardin par ce qu'il 
publie ce matin. II commence un roman de Daniel Stern'. 
Cette chaussette bleue l’aura animé sans doute, et aura voulu 
me voir hors de la Presse, où elle fleurit. 

Il est midi, et je n’ai rien fait. Hier, je vous ai quittée brus- 
quement à cause du tapissier qui apportait le beau lit doré 
de la coupole, abîmé, massacré, par Senlis. Car il a fallu 
couper le lit pour qu'il entrât dans l’alcôve. C’est ici des 
déboires continuels. Ce lit est une des plus belles choses qui 
existent, et vous ne reconnaîtriez plus les coupoles ni le salon; 
mais j'ai pour trois ou quatre mois d’ennuis, avant de voir 
tout terminé. 

J'ai à peu près trouvé ce que je vais faire aux Débats, et 
j'espère un succès. Je m'y mets demain, si je n’ai point de 
dérangement. 

Je crois que ce que j’ai pris pour la goutte est une inflam- 
mation déterminée par un grandissime cor. Il faut que je 
prenne un pédicure. 

Allons adieu, chère et bien-aimée comtesse. Vous avez, je 
l'espère, un grand poids ôté de dessus le corps, et j'ai la 
presque certitude que cette fille, une fois mariée et casée, 
se tiendra parfaitement tranquille. Je suis bien heureux; j'ai 
aussi mes anxiétés de moins, et, maintenant, je vais réparer 
le temps perdu, par mes travaux. Je vous envoie ce bout de 
lettre à cause de l'importance qu’elle a pour votre repos, et je 
reprendrai demain mon journal. Je vous expliquerai les 
moyens de payements que j’ai pris pour ces cinq mille francs 
et la chose en elle-même, quand la plainte sera retirée, car j'ai 
encore des démarches à faire. 

Mille tendresses, et mes amitiés au jeune ménage. 

Je suis dans une telle atmosphère brûlante, qu'il m'est 
impossible d'écrire, et je vous envoie cette lettre en sortant 
de mes appartements; il m’est impossible d’y rester. La sueur 
m'empêche d'écrire. 


1. Pseudonyme de la fameuse comtesse d’Agoult, l’amie de Liszt; le roman 
dont il s’agit est : Valentia. Balzac a dépeint la comtesse d’Agoult sous les traits 
de madame de Rochefide et Liszt sous les traits de Conti dans Béatrix. 
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Mille tendresses et à demain. Je mettrai une lettre à la 
poste le 30. Je n’ai pas voulu manquer le 20. 


A Madame Hanska, à Wierzchownia, par Berditcheff. 


{Paris, 21-30 juillet 1847.] 
Mercredi 21 [juillet]. 

J'ai toujours oublié de vous faire rire d’un détail de la 
visite de votre auguste sœur. Vous savez que, pour avoir la 
tête haute, j’ai toujours deux oreillers, ce qui n’étonne plus 
mes compagnons de voyage. Mais, comme votre sœur ignore 
cette circonstance de mes mœurs, vous ne sauriez imaginer 
le bond qu’elle a fait quand elle a vu les deux scandaleux oreil- 
lers sur mon lit. Elle ne s’est pas contentée de ce haut-le-corps, 
qui, certes, était plus immoral que la chose qu’elle soup- 
çonnait, car elle a sans doute cru que je lui cachais une 
femme quelconque, mais elle m’a dit : « Et pourquoi deux 
oreillers? » — « Ah! voilà », lui ai-je répondu, « c’est de la pré- 
vision », Dès lors, elle a énormément insisté pour voir les 
cuisines, l'office, etc., afin de voir le personnel, et comme cela 
m'a fort amusé, j'ai montré tant de choses qu’il était trop 
tard pour voir ce reste. Comme je n’ai plus revu S. M. Morphi- 
nesque, je ne sais pas si elle a des idées nettes sur le nombre 
des oreillers. 

Cette maison est bien grande pour un homme seul et je m'y 
ennuie royalement. J’ai de cruelles aspirations vers un avenir 
que je trouve encore bien éloigné, après bientôt cinq ans. 
Je n'ai plus de distractions : voilà les acquisitions terminées, 
sauf quelques bribes insignifiantes. Je sors d'émotions écra- 
santes, aussi, pensai-je sérieusement à aller passer cinq à six 
jours à Saché pour respirer l’air natal. Je ne peux pas me le 
dissimuler à moi-même : je suis amoureux comme le Jeune 
Malade de Chénier, à en mourir. Je ne puis pas me mettre au 
travail, Les souvenirs m’assassinent. Voici un kilogramme de 
café à huit francs, pris chez Corcelet!, que j’avale, et rien n’y 


1. Ainsi mentionné au Bottin : « Corcellet, N. C. [Notable commerçant] comes- 
tibles, Palais-Royal, 104, Galerie de Valois. » Il était établi à l’enseigne : « Au 
Gourmand » et tenait : productions de tous pays, vins, liqueurs, denrées coloniales, 
excellent café moulu, mélange bien proportionné des meilleurs cafés, assortiment 
des marchandises anglaises, expéditions pour la France et l’étranger. 
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fait. Et cela pour une femme de quarante-deux ans bientôt !, 
et avec quelques circonstances qui paraîtraient atténuantes. 
Je pensais que l’on ne mourait que pour les femmes désirées ; 
eh! bien, l’on est dévoré tout autant par celles qu’on connaît 
bien. Je regrette jusqu'aux duretés que j’attrapais injustement. 
Enfin, c’est une vraie maladie, et j'y succomberai sinon 
physiquement, du moins financièrement, car je ne puis rien 
faire. Je suis désolé, désespéré, doublement, car le travail, 
sur lequel je comptais, ne vient point me prêter son aide et 
ses affreuses consolations. 

Adieu, pour aujourd’hui. Je compte tous les jours ma 
dépense, et je tiens la bride si serrée que nous ne dépensons 
pas cinq ou six francs par jour, en moyenne. Mais aussi n'y 
at-il que le strict nécessaire. C’est la maison d'Harpagon. 

Mille tendresses; mes yeux ne quittent pas la carte de 
l'Hôtel de l’Écu, de Genève, et les fenêtres de certain apparte- 
ment. Je reste des heures entières à regarder cela?. Je revois 
le service bleu qui vous a fait tant de plaisir, et je me rappelle 
la visite à la maison Mirabaud, et nos courses chez les Juifs, etc., 
la promenade sur la promenade, les courses dans les magasins, 
la station au Musée et au Jardin botanique. Je revois jus- 
qu'aux trois Parques que vous savez, qui se promenaient, 
et tout enfin! Non, l’absence est une mort où l’on sent qu’on 
est mort! O saint travail, tant appelé, quand viendras-tu? 
Je viens de boire une retasse de café; j’ai arrêté la pendule : 
« dont le tic-tac.. », dirait Cob-den°! et qui m’'impatientait. 
Mais il y a quelque chose qui me crie à toute seconde : « Elle 
n’est plus là! » Vous avez tout brisé en me disant : ne venez pas. 
Mais je préfère tous les maux à la chance de vous déplaire. 

Je ne vous ai pas dit qu’à la lecture de la lettre de Girardin, 
je vous ai vue là, debout, devant moi, partageant mon injure, 
et superbe. J’ai entendu ce que vous auriez dit : « Mille fois 
souffrir, se retrancher des jouissances, et payer, et ne plus 
mettre une ligne dans ce journal! » Je n’ai pensé qu’à ce 


1. Madame Hanska se disait née en décembre 1805. 

2. Balzac et madame Hanska avaient logé à cet hôtel lors de leur passage 
à Genève en 1846, 

3. Cob-den, en scandant les syllabes; sur les rapports de Balzac et de Cobden, 
voir : Lettres à l’Étrangère, III, 373-375. 
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double honneur, à votre fierté. Quelle sublime chose humaine 
qu'un pareil sentiment! Quelle riche dot Dieu a donné à la 
femme, que de pouvoir verser le bonheur et les grandes 
pensées au cœur de l’homme! 

Allons, adieu, chère conscience. Salut, ma chère âme! C’est 
aujourd’hui la Saint- Victor. Je vous devais un hommage bien 
entier; je ne puis que vous dire qu’une grande partie de la 

matinée vous a été donnée et que plus d’une larme a mouillé 
les yeux de votre Noré. Ah, soyez bien heureuse là-bas, 
car ce bonheur coûte bien cher ici! 

Allons, mille tendresses; mon cher petit bien-aimé secré- 
taire avait commis bien des erreurs (deux cents lignes), dans 
le compte de [la Dernière incarnation de] Vautrin. Il à fallu 
tout recompter à la Presse; mais ça m’a fait plaisir de recomp- 
ter ces lignes au bout desquelles il y avait un chiffre, crayonné 
par la plus jolie main du monde. 


Jeudi 22 [juillet]. 


Je n’ai rien fait hier, et j’ai peur de ne rien faire aujourd’hui. 
Je ne sais que souffrir, et je souffre au delà des forces 
humaines, sans aucune de ces douleurs qui exigent de la 
force. C’est le vide, l'ennui, le néant qui accablent. Je n’ai de 
goût pour rien. Il semble que les veines soient ouvertes et le 
sang parti, que la volonté soit disparue, et j'ai une joie 
d'enfant lorsque, trouvant que je n’ai ni idées, ni volonté, 
je dévale dans le rêve, dans le plaisir de revenir dans le passé. 
Je vis en pensant à vous et aux deux enfants. Toute la puis- 
sance de mon imagination est au service de mes souvenirs. 
Je regrimpe le Simplon et je ris à votre perfide prière d’aller 
voir les Monigault, pour avoir le droit de me les jeter à la tête. 
Je me retrouve à la soirée de di Negro’, dans le magnifique 
salon Féder, et la magnifique chambre à coucher, ou, en 
Hollande, grondé sur le quai de Rotterdam et par quelles 
paroles! Vous vous opposiez systématiquement à tout ce que je 
voulais faire. Je vois les choses, j'entends les paroles, je sens 
l'odeur de la mer que répandent les navires! Enfin, j'en ai 


1. Noble Génois auquel Balzac avait dédié Étude de femme. Le marquis J.-C. 
di Negro était propriétaire d’une villa sur les vieux remparts de Gênes, près 
de l’Aqua Sola, villa dont Balzac s’est inspiré en composant Honorine. 
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pour des heures entières à savourer un tas de souvenirs. Je 
vois la marque de vos pieds sur le sable fin de la plage de 
Scheveningen, etc., j'entends ce que nous disions au village 
de Broeck, et les recommandations inutiles, sur tant d’ar- 
ticles. Vous ne savez pas que je suis une nature détournée 
de sa vocation, que j'étais fait pour être enfermé dans une 
habitation avec une femme aimée; que la solitude est mon lot, 
ainsi comprise. Et, à cette heure, je ne vois âme qui vive. Je 
suis, dans Paris, ce que vous êtes à Wierzchownia. Or, cette 
union tant désirée, avec une belle et sublime nature, et à 
laquelle j'ai goûté, a fait enfuir toutes les mauvaises occupa- 
tions de littérature et revenir l’oisiveté de l’amour. C’est 
effrayant. Il y a pour moi des peines infinies dans la descente 
du Simplon. Je vais regarder toutes les niaiseries achetées à 
Martigny, et je m’en enivre. Et l'affaire de Tourtemagne, où 
j'ai failli retourner me jeter dans la cascade, tant vous m’aviez 
abattu! Enfin, je relis la lettre où vous m'avez dépeint vos 
sublimes idées de vingt-sept ans, lorsque vous êtes partie 
pour aller à Neufchâtel. 

Après ces griseries morales, il me prend de magnifiques 
résolutions de me débarrasser de tous mes liens d’affaires et 
d'argent, et de courir à vous! Et puis je vois que vous ne 
voulez pas de moi, et je suis la proie d’un double désespoir : 
celui de ne plus être attendu, et celui de n'avoir pas écrit une 
ligne. Voilà comment se sont passés ces deux mois, ces deux 
ans, deux siècles! 

Que deviendrai-je? Oh! je vous jure que j’ai si bien le senti- 
ment du devoir, que je vous apprendrais avec des cris de joie 
que je travaille, que je bâcle des pages, que j'entasse les écus 
que vous voulez me voir en caisse. Ô mon esprit, où êtes-vous? 
A Berditcheff, dans ces plaines de Beauce russe, que je vois, 
sans les avoir jamais vues! 

Voilà votre sœur partie. Elle est fausse comme un jeton, 
envieuse, petite; mais c’est votre sœur et nous parlions de vous. 
Je pouvais lui dire que j'avais pour vous une amitié folle, à 
me contenter d’être votre homme d’affaires. Ah! vous ne 
savez pas que, soir et matin, je me plonge le nez dans les 
affaires que vous m'avez données à garder et qui sont dans 
l'armoire ventrue du Roi de Pologne, et que je respire le peu 
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de senteur qu’il y a, avec des délices infinies. C'est le plus 
grand plaisir qu’il y aït en ce moment pour moi. Et puis, par 
certains jours, je déplie la fameuse cape, dite de comédienne, 
qui souleva les indignations de Monseigneur Jacotin!, à Saint- 
Pétersbourg, et je me complais dans cette admiration. Je 
deviens un peu fou, en attendant que je le sois tout à fait. Au 
nom de notre vie, dites-moi si ce n’est pas une bonne idée 
que d’aller à Saint-Pétersbourg. Moi, je crois au succès de 
cette démarche, et le pis qu’il peut arriver, c’est de rester à 
Pawufka. Ce me sera le plus beau pays du monde. Jamais 
vous n’entendrez un regret ; jamais vous ne me verrez soucieux. 
Songez qu'en quinze jours j'ai une solution à ce qui est ma vie 
tout entière! 

Allons, adieu. Je vais essayer de travailler. Tentative 
inutile! Je penserai à vous. O, sentir mon minou! Je donnerais 
dix ans de ma vie! Et, depuis dix jours, je suis dévoré par cette 
idée que vous préférez à tout les splendeurs de Wierzchownia, 
votre famille, et je me dis : « Eh! bien, puisque cela lui plaît, 
que je m'y plairais, pourquoi m’empêche-t-elle d’y aller? » 
La rue Fortunée me faït horreur. Ah, maudites actions de 
chemin de fer! Si elles étaient seulement à sept cent quatre 
vingt, comme je serais heureux! Tout obstacle disparaîtrait ! 


[Vendredi] 23 [juïkiet}. 


J'ai reçu hier au soir votre lettre du 6 juillet, lettre désolante 
de laconisme. Les miennes sont pleines; elles sont une pein- 
ture bien fidèle de mon affreuse situation. A cette lettre je 
réponds ici que j’ai reçu foules vos lettres : celle de Breslau, 
celle de Cracovie, celle de Brody, celle de l’endroit où vous 
avez stationné, celle de Wisnowitz, celle de Wierzchownia. 
Soyez sans inquiétude à cet égard. Enfin, soyez sans crainte 
aussi. La Chouette n2 vous écrira plus. Elle a rendu vos lettres, 
et il est certain que c’est madame Fessart qui a tout conduit. 
L’embarras de M. Fessart est très grand avec moi. Je suis 
inquiet de mes créances et vais tout régler. Le chagrin qui est 
peint dans votre lettre m’a rendu stupide. Cette lettre a été 


1. Que madame Hanska avait patronné dès 1842 et que Balzac s’eflorça de 
recommander à l’Archevêque de Paris pour obtenir son retout en France 
(Lettres à l’Étrangère, IL, 55, 59, 69, 209). 
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écrite dans le paroxysme de l'affaire, après la descente de la 
justice chez l'infâme. La vie me serait odieuse si vous me 
faisiez défaut. Tout ce que vous me dites de vos affaires est 
inexplicable. Mais, soyez bien tranquille, je me tirerai d'affaire 
et je pourrai vous renvoyer, d'ici à quelques mois, les chemins 
de fer, si vous le désiriez. Quelle singulière destinée noùs 
aurions l’un et l’autre! Au nom du bonheur et du bon sens, 
qu'il en soit autrement! 

Vous savez que je n’achète plus rien. Mon serment est tenu 
religieusement, et, d'ici à quelques mois, j'aurai payé toutes 
mes dettes, même celles qui sont faites dans un avenir de 
bonheur que vous avez, on dirait, en haine. Le jour où j'aurai 
la certitude que vous ne voulez pas être à votre loup, tout sera 
dit pour moi. Vingt-trois ans de travaux et une espérance! 
L'espérance évanouie, les travaux improductifs, c’est assez; 
je me retirerai du jeu. Mon Dieu, dans quelles pensées êtes- 
vous, pour écrire ainsi! Moi, je vous tiens parole; j'écris, 
avec bonheur, tous les jours. Vous, vous me jetez une lettre, 
comme si elle était arrachée par importunité. Peut-être haus- 
sez-vous les épaules en recevant mes paquets, comme lorsque 


vous étiez fâchés pour des riens. Mais; allez; je ne peux 
qu'aimer mon cher loup. 


Samedi 24 [juillet]. 


S'il y a quelque chose d’amer dans ce que j'écrivais hier, 
pardonnez-le-moi, car je veux être toujours doux, bon et excel- 
lent pour une si divine Eve. Vous avez cru sans doute que je 
m’amusais, que j'oubliais; mais vous aurez reçu depuis des 
lettres qui vous auront bien détrompée. Et puis, recevoir une 
lettre si cruelle, où je vous vois blessée, triste, amère, cela m'a 
rendu fou. Soyez tranquille, quand le travail viendra, je serai 
sans doute mieux, et je ne le quitterai qu’indemne de tout. 
Votre tranquillité a été achetée, et je vais me débarrasser 
de cette dette, allez! Que Dieu vous soigne de ses ailes pater- 
nelles, et vous donne la santél 

Allons, adieu, pour aujourd’hui. Je vais travailler, car, 
sachez-le, je me suis levé hier à une heure et demie du matin, 
et j'ai passé la première nuit aux bougies, depuis les nuits de 
la rue de Berry. A 3 heures, j'ai tendu le cou pour écouter le 
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pas léger, la porte s’entr’ouvrant...! Je me suis appelé fou. 
Je vous écris aujourd’hui à minuit et demi, car j'ai enfin 
ressaisi mes heures de travail la nuit ; c'est un grand pas. Dieu 
veuille qu'il y ait un triomphe éclatant aux Débats! 

. Mes comptes sont effrayants; en voici le résumé. Il faut 
trente-huit mille francs pour solder les dépenses de la maison, 
trente mille francs à Rostchild, vingt mille francs à Gossart, 
trente-deux mille francs pour le reste du prix à Pelletereau, 
et cinquante-cinq mille francs d’anciennes dettes. Total : 
cent soixante-quinze mille francs. Sur cette somme, soixante- 
huit à soixante-dix mille francs sont à payer dans ces six 
mois-ci, et, comme il est inutile de compter sur mon cher loup, 
il faut que je travaille sans désemparer. De là, ces nuits 
studieuses, calmes, pleines de lignes et de talent; car il faut 
avant tout l'estime de ce qu’on aime, et elle me veut sans 
dettes. Aussi « à l'ouvrage » est mon cri. Je ne veux pas qu’on 
m'écrive que les comtes Mniszech sont incomparables et n’ont 
pas d’analogue. Depuis mon serment, je n’ai rien acheté, je 
n’achèterai rien, pas même les bois de rose de Grohé. Je ne 
commanderai plus rien, et je vais finir l’année comme je l'ai 
commencée, mais sans le bonheur! 

Allons, mille tendresses, et à demain. 


Samedi 24 [juillet]. 


Hier, je suis passé devant Alibert et je suis entré dans la 
boutique, car il n’est pas défendu de regarder et de soupirer 
après les belles occasions, sans commettre de parjure. La 
femme m'a parlé de cette belle dame de l'hiver dernier : 
« J'en ai beaucoup vu, mais jamais comme elle. Il est bien 
facile de voir que c’est une vraie grande dame, douce, polie; 
ah, si elle revient jamais, ramenez-la par ici. Je lui vendrai 
à cinq pour cent de mes prix d’acquisition, etc. » Et des 
éloges à perte de vue! J'aurais voulu pouvoir acheter sa 
boutique. Paillard, pas un souvenir. Mais cette grosse bonne 
femme se souvient de tout : douceur de paroles, de regards; 
non, trouver un cœur de vieille Auvergnate où le souvenir soit 
si frais, ça a été comme cette fraise que mon guide m’a trouvée, 
lorsqu’à midi, j'aurais, en gravissant le Mont du Chat, donné 
cent francs d’un verre d’eau. Cette boutique resplendissait 
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pour moi. Je ne sais pas ce que je ferais pour cette femme. 
Je voudrais lui prêter de l'argent! 

Je suis résolu d’aller le 1er à Saché. Je vais écrire à M. Mar- 
gone, et j'y ferai la pièce de théâtre de la Marâtre, en m'y 
reposant, et y respirant l’air natal, dont j'ai grand besoin 
contre mes douloureux et amers chagrins. Il y a quelque 
temps, je supportais la douleur de la séparation et les angoisses 
de l'absence, par l’idée que j'allais vous rejoindre en septembre 
au plus tard. Vous m'avez coupé cette corde à laquelle je me 
suspendais, je me cramponnais, et toute mon énergie, le 
talent, les facultés, tout a disparu. Puis, je vous vois empêtrée 
dans les affaires, n'ayant. pas le courage de les faire vous- 
même, et, alors, je devine des lassitudes suprêmes, comme la 
mienne. Moi, je ne manquerai pas de courage au but. J'irai à 
Saint-Pétersbourg, si vous le permettez, car je ne puis rien 
sans votre aveu, et j’obtiendrai ce que je désire. Et je vais à 
Tours pour reprendre du courage, m'isoler de tout, de cette 
maison où j'ai tant de chagrin en retrouvant partout les 
espérances d’un bonheur retardé, où je m'occupe trop de mes 
deux loups. 

Allons, adieu pour aujourd’hui. À demain. Vous ne me 
dites pas comment votre Allemand se trouve à Wierzchownia. 
Surveillez-le bien, car il n’est pas tout à fait la perle que vous 
croyez et que je vous voudrais. 


(Dimanche) 25 [juillet]. 


Je mets aujourd’hui une lettre à la poste pour Anna; peut- 
être me répondra-t-elle en détail sur vos existences, dans les 
plus menus infiniment petits! 

Me voilà levé à deux heures de la nuit, sans verve, sans 
courage, sans inspiration? J’ai encore relu votre dernière 
lettre. Pardonnez-moi ce qui vous a paru comme une folie; 
je parle de l’aquarelle demandée à Zorzi. C’est l’indiscrétion 
du chien qui aime. J’espère aussi que vous n’avez rien demandé 
à Saint-Pétersbourg en fait de malachites. Ne convertissez pas 
les enfantillages en projets sérieux. Il y a dans ces désirs 
effrontés, beaucoup de sève d'amitié, comme celle qui fait 
partir des jets de clématite à droite et à gauche. C’est la grâce 
luxuriante des choses dans les caractères où il y a du trop 
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en tout. Vous êtes devenue plus raisonnable que je ne le suis. 
Vous êtes mère, et vous aimez trois personnes, tandis que je 
n’en aime qu’une et que j'ai de l'amitié pour les deux autres. 
Je suis encore trop jeune, je le sens bien à mon désespoir qui, 
vous le verrez, est celui qui prend à vingt ans et qui peut tuér. 
C’est dans un jour où je me suis senti capable de renoncer 
à la vie, que j'ai fait mon testament, afin de ne pas laisser 
dire de moi que je suis mort comme un imbécile, sans avoir 
pensé à cet événement, probable pour tout le monde. Ne vous 
effarouchez pas de ceci. 

Dans mon ennui, je suis allé voir hier Bou-Maza’, qui devait 
être à Mabille, et, donc, j'ai vu enfin le bal Mabille. Bou-Maza 
(que la princesse Belgiojoso promène elle-même, en calèche 
découverte, dans tout Paris, toute la journée), est, comme 
animal, l’homme le plus extraordinaire d'aspect que j'aie vu. 
Voilà un homme effrayant et qui laisse à cent piques au- 
dessous de lui la description du vampire. Figurez-vous 
que son visage semble être fait de chairs mortes et rapportées, 
mal cousues, tremblantes, pas de sang! Le magicien a mal 
recollé tout cela; mais le dédain amer, l’envie féroce de tuer, 
anime cette tête trop lourde, qui se penche comme un pavot. 
Le regard des tigres est doux comme celui d’Annette comparé 
à celui des yeux de Bou-Maza, Je crois que le paquet d'os 
étiqueté Christine de Belgiojoso, lui donne ce dégoût profond 
de l’Europe qui plisse sa lèvre. Mérimée accompagnait ce 
sauvage d'Afrique, ainsi que le capitaine Richard. J’ai fini 
par quitter Bou-Maza pour voir les danseurs et danseuses, 
Brididi et Friquette. Oh! comme je vous ai regrettéel vous qui 
aimez tant à voir ces danses et qui vouliez toujours qu’on 
vous en donnât une idée. C’est surprenant. Ce n’est plus des 
valseurs, c’est des trombes. On ne croit pas que les pieds 
touchent la terre. Et la danse prohibée! Quelles magnifiques 
conceptions de drôleries. Je n’ai vu tout cela qu’un instant, 
car je suis venu me coucher à neuf heures. Le jardin est 
d’ailleurs une féerie, qui dépasse tout ce qu’on peut imaginer 
dans un arpent de terrain. Je vais aller voir le Château Rouge, 






1. Chef arabe qui s'était rendu au colonel Saint-Arnaud. Il fut amené à Paris 
et splendidement traité, s’'évada pendant la Révolution de 1848, fut repris à 
Brest, puis libéré par le président Louis-Napoléon. 
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et le Château des Fleurs qui ouvre aujourd’hui. D'ailleurs les 
Friquettes, les Brididi, sont évidemment payés par les admi- 
nistrations pour danser. C’est un spectacle. Je regrette de ne 
pas avoir vu la reine Pomaré, de Romieu!, elle est morte, et 
quand on voit ces danseuses-là, on comprend qu’elles meurent 
épuisées. Il y avait un danseur, qui est ce que j'ai vu de plus 
extraordinaire, excepté d’Alton-Shée, le pair de France, 
qui est sans rival dans le cancan. Quand on pense que j'ai vécu 
six ans à Passy sans être allé une seule fois au Ranelagh, et 
qu’il a fallu l’ennui qui me dévore pour me pousser à Mabille, 
voir Bou-Maza! 

Le matin, j'avais vu passer la princesse avec cet Arabe, et 
quelqu'un me dit (c’est Ballard?, avec qui je causais) qu'il 
allait à Mabille. Je crois que, dans son amour du scandale, la 
princesse en arrivera à dresser un lit dans la rue, pour Abd-el- 
Kader, s’il vient jamais à Paris. 

Allons, adieu, vous de qui je n’ai jamais été si près, même 
dans la voiture de l’illustre dévote, car le souvenir vous 
met à tout moment là. Je vous parle, vous consulte à propos 
de tout. Adieu. Ah! si vous im'écriviez ainsi tous les jours! 


Quant à moi, le seul moment supportable de la journée est 
celui-ci : l’heure ou les deux heures pendant lesquelles je vous 
écris. Voici le jour, à torrents, les oiseaux font un concert 
enragé. Peut-être savent-ils que c’est dimanche! 

Mille tendresses. 


Lundi 26 [juillet]. 

Il a plu hier toute la journée et j'ai été pris pendant la moitié 
de la journée par Fabre qui a rapporté la bibliothèque, pour 
le couloir dont j'ai fait mon cabinet de toilette, et la table 
de nuit. La table de nuit n’est pas mal. Il a livré le canapé 
de marqueterie au tapissier. Je lui ai payé mille francs; je ne 
lui en dois plus que six cents environ. Puis on m'a rapporté 
l'encadrement de Schwab, autour duquel j'ai fait mettre une 

1. Auguste Romieu, né en 1800, l’un des lions de la jeunesse dorée sous 
Louis-Philippe, devint préfet, puis directeur des Beaux-Arts et mourut en 1855; 
la reine Pomaré, sa joyeuse partenaire, était une des danseuses les plus 
réputées du bal Mabille. 

2. Charles Ballard, rédacteur au Messager, journal qui avait publié en 


feuilleton : Ursule Mirouët (1841), Dinah Piédefer, (1843), Les Petits manèges 
d’une femme vertueuse (1844-1845). 
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bordure dorée, à fleurs gravées pour faire ressortir les figures, 
qui sont noires, sur le fond noir du cabinet. Il ne me manque 
plus, dans mon cabinet, que le vase du milieu, sur la cheminée, 
qui fait candélabre, et que M. Paillard promet depuis un mois: 
puis, deux consoles, demandées depuis un mois au petit 
ouvrier de Passy. Enfin, il me faudra remplir (Dieu sait quand) 
le cadre que Vital m’a apporté raccommodé, acheté au 
Boulevard Bourdon, et qui est devenu magnifique. Il y faut 
mettre un velours noir à l’intérieur, et trouver une Annon- 
ciation en bois sculpté. Vous voyez qu'il y en a pour des années 
avant de rencontrer un chef-d'œuvre digne du Christ qui est 
en pendant, dans le cadre de Brustolone. Je vais mettre le 
portrait d'Anna, que Lirette m'a donné, sous le Chinois en 
craquelé blanc, et le vôtre sous le Chinois en craquelé bleu, qui 
sont en regard. 

Enfin, le lit de la coupole est complet aussi, et on va le 
monter aujourd’hui sans doute. Dans un mois, tout sera fini, 
de ce qui a été commandé. Les mémoires seront réglés par 
M. Santi, et je pourrai connaître l’étendue de mes obligations, 
et la somme totale à laquelle monte la maison, meublée et 
restaurée. 

Pour faire face à mes payements, outre l'emprunt Rost- 
child, il me faut dix mille francs, d'ici au 15 septembre. 
J'espère que les Débats me les donneront avec mon roman : 
Le Théâtre comme il est. Puis, il faut deux pièces de théâtre 
qui réussissent, et deux autre romans pour payer Rostchild 
et Gossart, et trouver vingt-cinq mille francs pour la fin de 
février. Là, je respirerai. Mais il viendra un versement de 
douze mille cinq cents francs, dans les premiers trois mois 
de 1848. 

- J'ai rencontré la princesse Christine sur les marches de 
Saint-Philippe-du-Roule, allant à la messe, et nous avons 
échangé quelques paroles, car je suis sorti par la pluie pour 
mettre à la poste moi-même la lettre d'Anna et celle de 
M. Margone. J'étais couché à six heures et je viens de me 
lever à trois heures. Je suis allé chez ma sœur, où j'ai appris 
que madame Caraud! est arrivée, et, ce matin, une fois mes 


1. Le commandant d’artillerie Carraud et sa femme, madame Zulma Carraud 
(que Balzac écrit constamment Caraud), étaient d’anciens et sûrs amis du 
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renseignements pris, je travaille à corps perdu le chef-d'œuvre 
que je veux faire aux Débats et mes deux pièces. 

Si Servais me livrait mon étagère, ma table et mes deux 
cadres, si M. Paillard achevaït ses bronzes, et mon tapissier 
l'ameublement, je n’aurais plus de distractions, que celles 
de mes souvenirs chéris et mon adoré minou. 

Allons, adieu pour aujourd’hui. Il pleut à torrents. Je vais 
profiter de cette journée pour commencer l’œuvre. Demain 
vous saurez si les premiers feuillets, si difficiles à faire, ont 
été faits. 

J'ai une nouvelle d'hygiène excessivement heureuse à vous 
apprendre; c’est que depuis que j’ai eu l’idée de faire mon 
café à froid, je n’ai plus de douleurs d’estomac, et le café ne 
me fait plus de mal. Quelles mystérieuses choses! Combien de 
découvertes ne reste-t-il pas à faire! Le café fait avec de l’eau 
froide est tout autre chose que le café fait avec de l’eau 
bouillante. Je suppose que l’eau bouillante entraîne le tannin, 
principe essentiellement actif sur les membranes muqueuses, 
et que l’eau froide laisse dans le marc de café. Il s’ensuit que 
j'ai l'effet spirituel sans l’effet mécanique, le principe exhi- 
larant, sans l’âcreté du tannage. Je fannais mon estomac, 
je ne le fanne plus. Je ne chante pas encore victoire; j’observe, 
mais je crois la chose vraie. 

Allons, adieu; à demain. Mille et mille tendresses. 


HONORÉ DE BALZAC 
(A suivre.) 


romancier. Ils le reçurent dans leurs diverses résidences : à l’École militaire de 
Saint-Cyr, à la Poudrerie d'Angoulême et, enfin, dans leur petite propriété 
de Frapesle, près d’Issoudun. Balzac, reconnaissant, a situé la Rabouilleuse 
à Issoudun, a donné le nom de Frapesle à l’un des châteaux du Lys dans la 
vallée et a dédié à madame Carraud la Maison Nucingen. La Correspondance 
de Balzac avec madame Zulma Cârraud a été récemment publiée (Paris, 
A. Colin, 1935, in-8). 
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Supposons qu'à la suite d’un plébiscite l’archiduc Otto 
soit élu Président de la République d'Autriche, on ne risque- 
rait guère de se tromper en prédisant la restauration à brève 
échéance des Habsbourg à Vienne. De même celle des Hohen- 
zollern à Berlin paraîtrait inévitable si le Kronprinz était pro- 
clamé Président du Reich. Cependant, lorsque le 10 décembre 
1848 le prince Louis-Napoléon Bonaparte fut élu Président 
de la République Française, cet événement, pourtant lourd 
de significations, ne sembla pas émouvoir outre mesure les 
cabinets européens. Il est vrai qu’en cette fin d’année 1848, 
ceux-ci étaient fort absorbés par la lutte contre les révolutions 
qui, depuis quelques mois, bouleversaient l’Europe. La monar- 
chie habsbourgeoise en particulier menaçait de se désagréger 
et le vieux Metternich, qui n'aurait certes pas vu sans inquié- 
tude un Bonaparte reparaître sur la scène européenne, avait 
été chassé du pouvoir et contraint de quitter Vienne. Son suc- 
cesseur, le prince Schwarzenberg, était trop occupé à rétablir 
l'ordre dans l'Empire pour songer à intervenir dans les affaires 
de France. A Berlin la révolution était matée, mais l’Alle- : 
magne restait en pleine effervescence. Les souvenirs amers 
du premier Empire demeuraient cependant si vivants qu’à la 
veille des élections notre ministre en Prusse écrivait : « Tous 
les regards sont tournés vers la France, on se demande avec 
inquiétude quel nom sortira triomphant de l’urne électorale 
et qui sera Président de la République. A tort ou à raison le 
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monde diplomatique et les hommes d’État qui gouvernent la 
Prusse croient que le résultat de cette élection peut être le 
signal d'une guerre européenne. » Le pessimisme de notre 
représentant s’avéra fort exagéré : l'Autriche et la Prusse se 
contentèrent de signer à Vienne, le 10 mars 1849, une conven- 
tion par laquelle les deux pays, sans vouloir intervenir dans 
lks affaires de France, s’engageaient « à repousser de toutes 
leurs forces toutes violations des traités existants ». 

A Saint-Pétersbourg le résultat de l'élection présidentielle 
fut accueillie plutôt fraîchement. Le tsar Nicolas bien qu'il 
n’eût jamais aimé Louis-Philippe ne s'était pas encore décidé 
à reconnaître la II° République. Son chancelier, le comte 
Nesselrode (le seul diplomate ayant participé au Congrès de 
Vienne qui fût encore au pouvoir) n’entretenait que des 
rapports officieux avec le général Le F1ô, ministre de France. 
L'élection de Louis-Napoléon n'ayant pas été notifiée offi- 
ciellement, ils’en plaignit à notre représentant venu lui com- 
muniquer une note de son gouvernement : « Je vous avoue 
que cette communication me cause une certaine surprise. 
C'est pour votre gouvernement une façon peu gracieuse de 
commencer ses rapports avec nous et je m'attendais avant 
tout de sa part non pas à une note, mais à une notification. 
Nous avons noué des relations avec le général Cavaignac 
on aurait pu nous faire savoir aujourd’hui qu'il y avait un 
autre Président. » Cet accès de mauvaise humeur n’eut pas de 
suites et l’empereur Nicolas, quelques jours plus tard, assura 
au général Le Flô qu'il ne ferait pas de difficultés pour recon- 
naître ofliciellement le nouveau gouvernement, quand celui-ci 
lui aurait donné « de sérieuses garanties du maintien des 
traités ». 

Le respect des traités, voilà le leitmotiv des chancelleries 
devant ce fait imprévu de, l’arrivée au pouvoir, trente- 
trois ans après Waterloo, de l'héritier de Napoléon Ier, Pour 
rassurer l’Europe, le nouveau Président adopta une attitude de 
neutralité prudente à l'égard des conflits de races, continuant 
ainsi la politique de paix qui avait la faveur de l’Assemblée. 
Ainsi que Lamartine en 1848, il admit en fait « les circonscrip- 
tions territoriales des traités de 1815 comme base et point 
de départ de ses relations avec les autres nations ». Louis- 

1er Septembre 1936. 4 
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_ Napoléon sut, en outre, se créer un titre à la reconnaissance 

des souverains en rétablissant en France les principes d’ordre 
et d'autorité. Rien ne pouvait mieux lui concilier les vieilles 
monarchies, ébranlées par les secousses de 1848, pour les- 
quelles il n’y avait pas d’ordre possible en Europe s’il ne 
régnait pas d’abord à Paris, foyer contagieux des idées révo- 
lutionnaires. L'empereur François-Joseph, qui, à dix-huit ans, 
venait de monter sur le trône, déclare au nouveau ministre 
de France, M. de Lacour, venu lui présenter ses lettres de 
créance « qu'après avoir craint un moment de voir sortir de la 
révolution de 1848 les conséquences les plus désastreuses : le 
triomphe de la démagogie dans notre pays et la guerre révo- 
lutionnaire au dehors, il se félicite de l’esprit de conservation 
qui s’est réveillé dans la nation française et des exemples 
d'énergie qu’elle a donnés à diverses reprises pour combattre 
les efforts du radicalisme révolutionnaire ». 

Durant les quatre premières années de son mandat, Louis- 
Napoléon avait si bien réussi à tranquilliser l’Europe que le 
coup d’État du 2 décembre 1851, loin de susciter de la répro- 
bation, fut en général accueilli avec faveur. Le renforcement 
de l’autorité qui en résultait pour le Prince-Président, consi- 
déré comme un allié dans la lutte contre la révolution, 
n’était pas pour déplaire aux souverains. Le nom de Bona- 
parte lui-même n’est plus un épouvantail et on reconnaît 
volontiers, écrit M. de Lacour, « qu’il personnifie au plus haut 
degré les idées d'ordre, de gouvernement, d’autorité ». A 
Vienne le prince Schwarzenberg, partisan convaincu de la 
manière forte, ne ménage pas ses louanges : « Je prise très 
haut, dit-il, la prudence et l’habileté dont le Président a fait 
preuve, le courage et la décision qu'il a montrés au moment 
d’agir. » Le roi des Belges Léopold I°, qui devait toujours se 
montrer méfiant à l’égard de Louis-Napoléon dont il redou- 
tait les visées sur son pays, avait chargé son représentant à 
Vienne de faire part au cabinet autrichien des inquiétudes que 
lui causait le coup d’État. Le prince Schwarzenberg répondit 
catégoriquement que « tout gouvernement qu'il plairait aux 
Français de se donner et qui respecterait le droit public 
européen tel qu'il résulte des traités, n’avait aucune opposition 
à attendre de la part de l’Autriche ». Quant à l'événement du 
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2 décembre, loin d’en concevoir de l’inquiétude, le chancelier 
« s’en félicite comme d’une victoire remportée sur l'esprit de 
révolution et qui doit tourner au profit de l’ordre et de l’au- 
torité du gouvernement dans les autres pays d'Europe ». 

À Berlin, malgré une très violente campagne du journal de 
la Croix, organe des partis de droite, contre le prince Louis- 
Napoléon, M. de Manteuffel, président du Conseil, écrit au 
ministre de France dès le 6 décembre : « Voilà un bien grand 
service rendu à la France et à l’Europe. » Même satisfaction 
à Saint-Pétersbourg où l'Empereur voit dans le coup d’État 
une victoire remportée sur l'esprit révolutionnaire : « Par 
tout ce qu’il vient de faire, dit-il au général de Castelbajac, 
le Président de la République mérite la reconnaissance de 
l'Europe et de la France entière, mieux que tous les hommes 
d'État des deux règnes, mieux que nous tous, et s’il suit exacte- 
ment son programme politique sans se laisser influencer par 
des « ambitions vulgaires » il se sera placé dans la politique 
européenne et dans l'Histoire au-dessus de nous tous. » 

En Angleterre l’accueil fut tout autre et les nouvelles de 
France provoquèrent une violente émotion non pas dans les 
milieux officiels, en général bien disposés à l’égard du 
Prince-Président, mais dans le pays lui-même. Le caractère 
illégal de l’opération un peu rude à laquelle s'était livré Louis- 
Napoléon, ne fut pas du goût d’un peuple très attaché aux 
principes et aux libertés démocratiques. En outre le nom de 
Bonaparte n’était pas sans réveiller chez les Anglais de 
fâcheux souvenirs; des rumeurs absurdes se propagèrent; 
on parlait d’un nouveau camp de Boulogne, d’une tentative 
de débarquement des Français! Bien entendu le cabinet avait 
gardé tout son sang-froid. Le premier ministre lord John 
Russell assurait à notre ambassadeur, le comte Walewski, 
que le principe du gouvernement anglais était de ne pas se 
mêler des affaires intérieures des autres pays et qu'il recon“ 
naîtrait tout gouvernement qui prévaudrait en France, monar- 
chique ou républicain, pourvu que ce ne soit pas « l’anarchie 
et les rouges ». Quant à lord Palmerston qui détenait toujours 
le portefeuille des Affaires étrangères, il avait manifesté de 
l'enthousiasme : « Dans ce siècle-fertile en grands événements, 
déclarait-il, ce qui s’est passé à Paris le 2 décembre occupera 
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une des premières places et si, comme ïl faut le prévoir, le 
Président réussit, il aura accompli une des œuvres les plus 
grandes et les plus utiles de notre époque. » Joignant les actes 
aux paroles, le chef du Foreign Office, avant même que le 
cabinet dont il faisait partie ne leût autorisé, invitait dès le 
5 décembre, lord Normanby, ambassadeur d'Angleterre à 
Paris, à n'apporter aucun changement dans ses rapports 
avec le nouveau gouvernement. Cet empressement ne fut pas 
du goût de ses collègues. Désavoué par son chef et remercié 
par la Reine, Palmerston dut démissionner. Son départ ne 
suffit pas à calmer l'émotion du pays : « Les mesures de 
salut public ‘qui ont déterminé la proscription d’un certain 
nombre de membres de l’Assemblée, écrit notre ambassa- 
deur, et surtout les décrets du 23 janvier ont servi d’ali- 
ments à la polémique d’une grande partie de la presse et 
on ne saurait se dissimuler qu'il en jest résulté dans ce 
moment une excitation irréfléchie qui dépasse tout ce qui 
avait eu lieu dans ce genre en Angleterre depuis les guerres 
de l’Empire. » Mais l’opinion publique finit par s’apaiser. Le 
ministère Russell ayant été renversé le 16 février est remplacé 
par un cabinet tory sous la direction de lord Derby. Le 
portefeuille des Affaires étrangères échoit à lord Malmesbury 
avec lequel Louis-Napoléon a entretenu des relations 
d'amitié lors de son exil à Londres. En définitive la nouvelle 
équipe ne se montre pas plus défavorable que la précédente 
à l'égard du Prince-Président et des relations normales s’éta- 
blissent entre les gouvernements de Londres et de Paris. 

La trêve sera-cette fois de courte durée. Dès le début de 
1852 il ne fait de doute pour personne en Europe que la pro- 
clamation de l’Empire en France, souhaitée par la grande 
majorité de la nation, ne soit imminente. Quelle allait être 
l'attitude des puissances devant cette infraction flagrante aux 
traités de 1815, qui excluaient formellement et à jamais du 
trône de France les membres de la famille Bonaparte? La 
Sainte-Alliance « créée pour la sauvegarde des traités de 1815, 
comme la Société des Nations Pa été pour la sauvegarde des 
traités de 19194 » subsistait sinon en fait du moins dans son 
esprit. N’allait-on pas voir se reformer contre nous cette coa- 


1. Baïnville. 
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lition qui, après avoir vaincu Napoléon I°7, n'avait cessé de 
surveiller à Franee toujours soupconnée de: vouloir troubler 
l'ordre existant? Mais après avoir admis que le neveu et héri- 
tir de Napoléon I* soit élu Président de la République et 
applaudi quatre ans plus tard au coup d'État qui lui accordait 
un pouvoir analogue à celui du premier Consul, n’était-l 
pas un peu tard pour lui refuser, au nom des traités, la dignité 
impériale? Ces traités qu’on invoquait avaient déjà subi 
depuis 1815 bien des accracs : la chute des Bourbons, l'indé- 
pendance de la Belgique, la suppression de la République de 
Cracovie avaient été tolkérées par la Sainte-Alliance. Tout 
récemment la politique de la Prusse prenant en Allemagne 
lk parti de la révolution et celle de l’Autriche cherchant à 
introduire dans la Confédération germanique ses provinces 
slaves, litaliennes et hongroises, compromettaient gravement 
l'organisation internationale de 1815. D’autre part les puis- 
sances qui en 1830 avaient laissé tomber les Bourbons et sane- 
tionné l’usurpation de Louis-Philippe, étaient responsables 
de la grave atteinte portée ainsi à ce principe de légitimité 
sur lequel reposait l'Europe monarchique de 1815. Elles 
pouvaient difficilement linvoquer maintenant contre Louis- 
Napoléon. Aussi les gouvernements européens s’efforcèrent-ils 
moins de mettre obstacle au rétablissement de l'empire en 
France, désormais inévitable, ‘que de. se garantir contre les 
conséquences de cet événement. Les visées en politique exté- 
rieure que l’on attribuait non sans motifs au Prince-Président 
n'étaient pas sans inquiéter depuis quelque temps déjà les 
hommes d'État les mieux disposés à son égard. « Dans la 
lutte engagée entre le Président et l’Assemblée, c’est pour 
celui-ci qu'on fait des vœux, écrivait en février 1851 notre 
ministre à Vienne, il y a néanmoins une sorte de curiosité 
inquiète de savoir quel usage le Président va faire de F'initia- 
tive et de l’ascendant qu'il vient de conquérir. On se demande 
s’il »’abandonnera pas, quant aux affaires du dehors, la poli- 
tique pour laquelle l Assemblée s’est formellement prononcée 
qui est la seule chose dont en consent qu’elle se fasse 
honneur. » Le prince Schwarzenberg lui-même, si partisan 
qu'il fût du Prince-Président, confiait là M. de Lacour ses 
appréhensions sur attitude que Louis-Napoléon pourrait 
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être amené à prendre malgré lui dans les affaires italiennes, 
Pressentait-il déjà Solférino et l’unité italienne accomplie sous 
le patronage de l’empereur des Français? A la veille du chan- 
gement de régime en France il s’agit donc d’obtenir du nou- 
veau souverain l’assurance qu’il ne songe pas à entreprendre 
une politique révisionniste. A cette condition les puissances 
consentiront à réviser en sa faveur la clause du traité qui 
l'exclut du trône. C’est pourquoi, au cours des mois qui 
précéderont la proclamation de l'Empire jusqu’à sa recon- 
naissance par l’Europe, les chancelleries vont s’efforcer 
d'obtenir du gouvernement français, des garanties satisfai- 
santes. Le point, en apparence secondaire, du nom que prendra 
le nouvel empereur sera tout d’abord le sujet d’âpres dis- 
cussions : à Londres, au cours d’une réception à l’am- 
bassade de France, lord Malmesbury déclare au comte 
Walewski : « L'essentiel c’est qu'il ressorte bien clairement 
de tout ce qui va être fait que le Prince ne monte pas sur 
le trône comme héritier de son oncle, mais comme « élu et 
choisi » par la nation française. » Le nom de Napoléon III pou- 
vant induire en erreur à ce sujet, le ministre suggère que le 
Prince prenne celui de Louis-Napolon I*. À Vienne, le comte 
Buol qui avait remplacé le prince Schwarzenberg, mort pré- 
maturément, se montre beaucoup moins bien disposé à l'égard 
de Louis-Napoléon que son prédécesseur. « Recorinaître 
Napoléon III comme empereur des Français, dit-il à M. de 
Lacour, ce serait consacrer d’une manière rétrospective la 
transmission légitime de la dignité impériale à Napoléon II, 
légitimité contre laquelle tous les gouvernements ont à 
l'époque protesté. » À Berlin M. de Manteuftel trouve que 
cette dénomination « lui rappelle un passé menaçant ». Quant 
au Tsar, il ne cache pas son mécontentement : « Mon cher 
Général, déclare-t-il à M. de Castelbajac, vous connaissez 
depuis longtemps mes sentiments pour le prince Louis-Napo- 
léon; hier ma confiance et ma reconnaissance auraient été 
entières mais je vous avoue que j'ai été péniblement affecté 
des termes du message au Sénat que je viens de lire; nous 
sommes les anciens et à ce titre on nous doit quelques égards, 
quelques ménagements : l’empereur Napoléon reconnu de 
toute l’Europe nous a attaqué et forcé à nous défendre. Mon 
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frère l'empereur Alexandre a glorieusement combattu pour 
l'indépendance de son pays et si je donnais mon adhésion 
sans restrictions aux termes du message je renierais donc les 
actes de mon frère et des souverains ses alliés. » En sortant de 
chez l'Empereur, M. de Castelbajac est reçu par le Chancelier 
qui atténua, tout en les précisant, les paroles de son maître : 
Le gouvernement russe reconnaîtra Louis-Napoléon mais 
restera irréductible sur la question du nom : « Si le Prince est 
pour la France Napoléon III, il ne peut être pour la Russie 
que l’empereur Louis-Napoléon. » 

Non contents de protester individuellement les cabinets 
européens se concertaient, à l'instigation de la Russie, 
pour adopter à l’égard de la France une attitude commune. 
L'empereur Nicolas se rendit à Berlin au mois de mai 1852; 
il alla ensuite à Vienne. Mais les dissentiments qui séparaient 
alors les deux grandes Cours allemandes ne lui permirent pas 
de mener à bien son projet de coalition. D'ailleurs rien ne 
pouvait être fait sans l’appui de l’Angleterre. Aussi l’envoyé 
du Tsar à Londres M. de Brünov s’employait-il activement à 
tenter de persuader le gouvernement britannique de se 
joindre aux puissances continentales pour prendre des dispo- 
sitions préventives à l'égard de la France. Il faillit réussir. 
Lord Malmesbury, qui savait que le Prince-Président n'était 
nullement hostile à l'égard de l’Angleterre et combattait 
les craintes irraisonnées que son nom continuait à soulever 
dans l’opinion publique et même dans l'entourage de la 
Reine, n'allait cependant pas jusqu’à croire que Louis-Napo- 
léon fût dénué de toute arrière-pensée ambitieuse : « Il nourrit 
certainement, disait-il, le projet d’une nouvelle distribution 
territoriale de l’Europe et il est essentiel de lui donner à 
entendre, avec toute la courtoisie possible, que les grandes 
puissances regardent les arrangements de 1815 comme défi- 
nitifs. » Le comte Walewski craignit un moment que le cabinet 
anglais ne cédât aux instances des puissances. On parlait de 
réunir une conférence à Londres : « Il est un point sur lequel 
je crois déjà le cabinet trop avancé pour pouvoir facilement 
effectuer sa retraite, écrit notre ambassadeur, c’est ce qui se 
rapporte à l’abrogation des traités de 1815 en ce qui concerne 
l'exclusion de la famille impériale du trône de France. On a 
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représenté à l'Angleterre que, dans l'intérêt même de la nou- 
velle dynastie napoléonienne, il était nécessaire d’abroger 
œœt article des traités et que pour l’abroger il fallait qu’on 
s’entende. » Mais, d’un concert des puissances qui rappelât de 
loin; ou de près le pacte de Chaumont, Louis-Napoléon ne 
voulait à aucun prix et s’il n'y avait pas moyen d'éviter que 
celles-ci se concertent il exigeait que la France fût présente 
aux débats. Finalement l'ambassadeur eut gain de cause, il 
ne fut plus question de conférence. Le cabinet anglais se 
contenta d'adresser aux Cours du Nord un mémerandum 
faisant connaître la position du gouvernement britannique à 
l'égard du rétablissement de l'Empire : « Ilest d’avis de recon- 
naître le nouveau gouvernement qui sera constitué en France 
sans hésitation qui trahisse du mauvais vouloir et de s’expliquer 
après cela touchant les garanties qu’il pourrait être nécessaire 
ou utile de demander pour la sécurité des autres cabinets et 
le maintien des traités. » En ce qui concerne le nom de Napo- 
lon III, le gouvernement anglais « semble maintenir son 
point de vue, écrit M. de Lacour qui a eu connaissance du docu- 
ment, mais cette partie du mémorandum est celle où la pen- 
sée qu'il faut y chercher est entourée de plus d’obscurité. Il 
est difficile après l’avoir lu de deviner ce que fera le cabinet 
anglais ». Le gouvernement britannique ne tenait évidem- 
ment pas à prendre d'engagement précis qui pourrait l’entraf- 
ner dans d'éventuelles complications : attitude bien conforme 
à sa politique traditionnelle. 

Cependant notre ministre des Affaires étrangères, M. Drouyn 
de Lhuys, réplique dans une note aux objections formulées 
par les cabinets européens au sujet du nom de Napoléon III : 
« Si de Prince avait voulu baser son pouvoir sur le principe 
rigoureux de da légitimité napoléonienne : 

» 19 H s’appellerait Napoléon V et non pas Napoléon IT, 
car d’après ce principe il faudrait compter comme empereur, 
Joseph et Louis. 

» 20 Il prendrait la couronne impériale et ne se ferait pas 
élire. 

» 3° Il daterait son règne de l’époque du décès de son père 
et non du moment de la proclamation du scrutin. » 

« Il s'appelle Napoléon IL parce qu'en fait et en droit 
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Napoléon II a existé comme empereur; il a été appelé à 
YEmpire par l’abdication de Napoléon Ier; ïl a été proclamé 
par les deux Chambres; des actes publics, des jugements ont 
été rendus en son nom. Ce règne a été court, mais il est 
inscrit dans notre histoire, personne ne peut l’effacer; Louis- 
Napoléon le pourrait moins qu’un autre. » 

Le plaidoyer était habile. Au fond de toutes ces discussions 
un peu oiseuses autour d’un chiffre, il ne ressortait clairement 
qu’une chose : les puissances, tout en se résignant à l’avène- 
ment d’un empereur des Français entendaient que ce Second 
Empire ne fût pas la continuation du Premier de fâcheuse 
mémoire. Mais c'était bien difficile à formuler d’une façon pré- 
cise. Louis-Napoléon sentait la faiblesse de la position des 
cours du Nord acceptant le fond et chicanant sur des 
questions de forme. Il était résolu à passer outre à leurs objec- 
tions et à mettre l’Europe devant le fait accompli. Le 1er dé- 
cembre 1852 le gouvernement français notifiait aux représen- 
tants des puissances à Paris le rétablissement de l’Empire : 
« Le nouvel empereur des Français monte, par la grâce de 
ka divine Providence, sur le trône où l'appelle le vote presque 
unanime du peuple français. » Suivaient les fameuses garan- 
ties réclamées par l’Europe : « L'Empereur reconnaît et 
approuve tout ce que le Président de la République a reconnu 
et approuvé depuis quatre années. La même main, la même 
pensée continueront à régir les destinées de la France. Jaloux 
de ses droits il.respectera également ceux des autres et atta- 
chera le plus grand prix à contribuer pour sa part au main- 
tien de la paix. » Sans avoir de caractère contractuel cette 
déclaration n’en était pas moins nette. Restait la question du 
nom. Sur ce point Louis-Napoléon était décidé à ne pas céder. 
Dans un grand discours prononcé le 17 décembre à Saint- 
Cloud devant les corps de l'État assemblées l'Empereur 
déclare : « Je prends avec la couronne le nom de Napoléon III, 
parce que la logique du peuple me l’a donné dans ses acclama- 
tions, parce que le Sénat Fa proposé légalement et paree que la 
nation entière l’a ratifié. » 

Ainsi le nouveau souverain, en dépit ides conseils et des 
réserves historiques que lui prodiguaient les puissances, pre- 
naït le titre de Napoléon III. Mais que pouvaïent-elles faire? 
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Ne pas renouveler les lettres de créances de leurs envoyés 
c'était la rupture des relations diplomatiques et peut-être 
la guerre. Pour courir ce risque il aurait fallu être unis. Or 
l'événement était trop prévu et il y avait surtout trop de diver- 
gences d'intérêt entre les puissances pour que le projet de 
coalition qui avait échoué il y a quelques mois, pût se réa- 
liser maintenant. Enfin l’Europe était loin d’être unanime. 
Dès le lendemain de la proclamation les défections avaient 
commencé. Au grand scandale des Cours du Nord, le Roi des 
Deux Siciles, un Bourbon allié à la Maison d'Orléans, fut le 
premier à capituler. Le 7 décembre, le ministre de Belgique 
dont le souverain était pourtant considéré comme « l’avant- 
garde de la coalition » remettait ses lettres de créances 
suivi bientôt de ses collègue de Suisse, de Piémont et 
d'Espagne. 

Mais Le coup le plus sensible et qui anéantissait tout projet 
de ligue antifrançaise fut la défection de l’Angleterre. Dès 
le 4 décembre le comte Walewski envoie la réponse offi- 
cielle du gouvernement britannique à la notification du réta- 
blissement de l’Empire qui impliquait une reconnaissance 
sans réserve tout en ne mentionnant pas le nom de Napoléon III. 
Ce succès était dû, pour une part, à l’activité de notre ambas- 
sadeur dont l'influence personnelle était grande à Londres. 
Il avait su combattre la méfiance des milieux officiels, déjouer 
les intrigues des représentants des Cours du Nord, et avait 
fait comprendre que Louis-Napoléon ne reculerait devant 
aucune éventualité. En face d’une attitude aussi décidée le 
cabinet anglais, qui ne se souciait pas de faire la guerre, ne pou- 
vait hésiter. Mais, pour ne pas avoir l’air de céder sous notre 
pression et aussi pour justifier sa défection aux yeux des 
Cours du Nord, le gouvernement britannique fit dépendre sa 
reconnaissance de garanties écrites. S'il répugnait à l’Empe- 
reur de s'engager avec les puissances continentales qui cher- 
chaient à l’humilier, il ne lui en coûtait pas de tranquilliser 
l'Angleterre. Il était au contraire de bonne politique de la 
soustraire, par une satisfaction donnée à son amour-propre, 
aux sollicitations dont elle était l’objet. Aussi M. Drouyn de 
Lhuys fut-il autorisé à confirmer par écrit à l’ambassadeur 
d'Angleterre les garanties qui accompagnaient la notification 
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du rétablissement de l’Empire. Le lendemain lord Cowley 
remettait en grand apparat, ses lettres de créances. 

La défection de l’Angleterre jetait le désarroi dans les 
Cours du Nord : « Je crois voir encore la stupéfaction peinte 
sur tous les visages à la Cour de Prusse et entendre sifiler les 
traits mordants décochés contre la perfide Albion à l’arrivée 
de la dépêche annonçant que la reine Victoria avait, sans 
réserve, reconnu Napoléon III. » A Vienne le comte Buol 
avait solennellement déclaré le 3 décembre à notre représen- 
tant que « le cabinet impérial, en présence d’un événement 
qui était de nature à affecter les traités existants, avait résolu 
de s'entendre avec ses intimes alliés et qu’il porterait à la 
connaissance du pouvoir en France le résultat de ses délibé- 
rations ». Mais la volte-face de l’Angleterre qu’il n’avait pas 
prévue aussi rapide, le mettait dans une position embarras- 
sante. On commençait à critiquer à Vienne la maladresse du 
gouvernement qui, après avoir déclaré qu’il jugeait nécessaire 
de se concerter avec ses alliés, attendait si longtemps pour le 
faire. Il se mettait ainsi dans une position fausse et risquaïit 
de froisser gravement et inutilement la France. A Berlin, 
Frédéric-Guillaume IV se montrait plus gallophobe que jamais 
et voyait déjà les Français en marche sur Cologne. Il avait 
proposé à la fin de novembre de renouveler la quadruple 
alliance de 1814 et de 1815 pour contenir la France dans les 
limites que l’Europe lui avait fixées après la chute de Napo- 
léon Ier, Mais M. de Manteuffel qui savait bien que sans le 
concours de l’Angleterre, tous ces beaux projets étaient voués 
à l’échec, était pressé de se mettre en règle avec la France. En 
attendant M. Drouyn de Lhuys affectait le plus grand calme 
devant la mauvaise humeur manifestée par les puissances et 
ne montrait aucune impatience du retard qu’elles apportaient 
à régulariser la situation de leurs représentants. Il recom- 
mandait au contraire à ses agents « de ne provoquer aucune 
explication nouvelle au sujet de la reconnaissance de l'Empire 
et d'écouter avec froideur celles dont on prendrait l'initiative ». 

En réalité à Vienne comme à Berlin on attendait d’être 
fixé sur l’attitude de la Russie. Or, si dans ces deux Cours on 
commençait à avoir conscience de la faute commise, à Saint- 
Pétersbourg le mécontentement persistait. Le Tsar qui avait 
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conseillé à Louis-Napoléon de ne pas changer la forme de 
son gouvernement et de se contenter d’une dignité viagère, 
prenait très malle fait qu'on lui notifiât, au mépris des traités 
de Vienne, le rétablissement d’un empire héréditaire. M. de 
Nesselrode fit un accueil glacial au général de Castelbajac : 
« Vous venez me notifier, lui dit-il, le décès de la République, 
je vous en fais mon compliment » et ce fut tout. La réponse 
officielle de la Russie à la notification du gouvernement fran- 
çais se ressentit de la mauvaise humeur impériale : « Le nom 
seul de Napoléon III soulève une question d'histoire et de prin- 
cipe sur laquelle la France et l’Europe ne sauraient être d’ac- 
cord. Les puissances européennes n'ayant à aucune époque 
reconnu de droit ni de fait Napoléon 11, elles ne sauraient 
aujourd’hui le faire implicitement sans se démentir elles- 
mêmes. Aussi voudrez-vous bien déclarer à votre gouverne- 
ment que, sans méconnaître la souveraineté personnelle de 
Sa Majesté l'Empereur des Français, il nous sera impossible 
de lui donner dans nos actes la dénomination de Napoléon IIL. » 
Puis venaient des considérations fort désobligeantes pour le 
nouveau souverain : « Dans le passé comme au futur la ques- 
tion d'histoire et d’hérédité nous paraissent surérogatoires. 
Au temps seul il appartiendra de le décider. Ne voulant ni 
désavouer leur passé ni engager leur avenir dans une époque 
soumise à tant de vicissitudes, les puissances s’en tiennent 
au présent et c'est parce qu'elles pensent y trouver des garan- 
ties satisfaisantes, qu'elles l’acceptent franchement, pleines 
de confiance dans da sagesse et la modération du Prince à qui 
sont commises depuis quatre ans les destinées de la France. » 
C'était faire comprendre à Louis-Napoléon qu'il ne serait 
jamais pour le Tsar qu'un souverain de rencontre. Mais en 
fait, et c'était là l'essentiel, l'Empire était reconnu. MM. ce 
Buolet de Manteuffel délivrés d’un grave souci, s’empressèrent 
d'adresser à leurs représentants respectifs de nouvelles lettres 
de créances accompagnées de commentaires rédigées en termes 
à peu près identiques : « Se montrer décidé à respecter les 
droïts de tous, disaient-äls, c’est s'engager à la fois à l’obser- 
vation des traités existants et au maintien de la circonscrip- 
tion territoriale sur kaquellke reposent l'équilibre et la paix de 
l'Europe. » 
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Il semblait qu’il n’y eût plus dès lors aucun osbtacle à 
la reconnaissance de l’Empire, lorsque surgit un incident qui 
faillit tout remettre en question. Les gouvernements d’Au- 
triche et de Prusse avaient décidé de rédiger leurs lettres de 
créances conformément aux usages consacrés entre souve- 
rains, c’est-à-dire comportant l’appellation de « frère ». Mais 
le Tsar se refusait absolument à nommer Napoléon III « Mon- 
sieur mon frère ». Aussi se demandait-on avec inquiétude si 
l'Empereur accepterait ou refuserait les lettres de créances 
de l’envoyé du Tsar. La situation était d'autant plus embar- 
rassante pour les ministres d'Autriche et de Prusse qu'ils 
avaient reçu l’ordre d’agir de concert et de ne présenter leurs 
lettres de créances qu'avec la certitude que celles du représen- 
tant du Tsar seraient acceptées. Napoléon III qui voulait en 
finir sut très habilement tourner l difficulté : il reçut, le 5 jam- 
vier, l’envoyé de la Russie avec une grande solennité. Ayant 
pris de ses mains la lettre du Tsar et après l’avoir lue attenti- 
vement, il pria M. de Kisselef de remercier chaleureusement 
S. M. I. de sa bienveillance et surtout du mot « mon bon ami 
dont elle s'était servie car, disait-il, si l’on subit ses frères on 
choisit ses amis ». 

Le cap difficile de la reconnaissance du Second Empire par 
l’Europe était enfin franchi, mais les âpres discussions aux- 
quelles elle avait donné lieu ne seront pas sans influer sur le 
cours prochain de la politique européenne. Napoléon III n’est 
pas près d'oublier l’affront que lui a fait le Tsar et ce malen- 
tendu initial aura des conséquences fâcheuses sur les rela- 
tions entre les deux pays. Si, au lieu de se coaliser avec l’Au- 
triche et la Prusse pour humilier Louis-Napoléon en discutant 
ses origines et en lui marchandant son titre, l'empereur Nico- 
las s'était créé des droits à sa gratitude en lui facilitant la 
tâche, il n’aurait pas laissé au nouveau souverain d’autre 
alternative que de se jeter dans l’alliance anglaise : faute dont 
sortira bientôt la guerre de Crimée. 

« La paix de l’Europe a été jusqu’à présent maintenue, lisait- 
on dans un journal viennois du 5 janvier 1853, et le fut pen- 
dant un plus long espace de temps que ne l'offre cette partie 
du monde par le respect des traités de 1815. C’est pourquoi 
il est absolument nécessaire de déclarer que, par la reconnais- 
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dance de la dynastie napoléonienne on ne regarde pas les 
traités de 1815 comme abolis, mais, bien plus, que cette recon- 
naissance n’est venue qu’à la suite des réserves les plus expli- 
cites pour la conservation de ces traités. » En effet l’œuvre du 
Congrès de Vienne, base du droit public européen, n'avait 
subi en trente-sept ans que peu de modifications. Cela semble 
un long bail à notre époque où, à peine les traités sont-ils 
signés, qu'on en réclame déjà la révision. Mais l’avènement 
de Napoléon III, quelle que fût la valeur des garanties qui 
l’accompagnaient, n’en sonnait pas moins le glas des traités de 
Vienne. Le rétablissement d’un empire napoléonien en France 
créait à nouveau les conditions d’où étaient sorties les 
guerres du Premier Empire et marquait après une longue 
lutte contre l’œuvre de 1815 la victoire d’une opinion-publique 
qu’exaltait toujours la mystique napoléonienne. Les vieilles 
monarchies traditionnelles avaient bien vaincu Napoléon Ier 
à Waterloo, mais les idées qu’il incarnaït, propagées par le 
Mémorial de Sainte-Hélène étaient toujours vivantes. Les 
révolutions de 1830 et de 1848 avaient été faites en leur nom 
contre des régimes accusés d’humilier la France et d’être les 
esclaves des traités de 1815. Deux fois victorieuses elles 
s'étaient vues deux fois frustrées du bénéfice de leurs vic- 
toires : la politique extérieure de la monarchie de Juillet comme 
celle de la IIe République n’avait fait que continuer celle de 
la Restauration basée sur la paix et le respect des traités. Pro- 
clamé Empereur des Français, selon le vœu de la grande 
majorité de la nation, Louis-Napoléon ne pouvait plus se 
dérober maintenant aux exigences de l'opinion publique. 
Il était contraint de mettre à exécution ce programme de 
nationalité et de gloire dont son nom était le symbole et 
auquel il devait son étonnante fortune. Ce que la France eut 
à gagner à cette politique de prestige et de révision de l’ordre 
existant, l’histoire du Second Empire nous l’apprend : quelques 
années de fausse gloire suivies d’une catastrophe sans pré- 
cédent. 


JEAN D’EUDEVILLE 





RICHARD KURT 


Ils allèrent tous trois jusqu’au pont. Virginia tendit encore 
la main. 


— Bonne nuit, Cyril. 

— Bonne nuit, Virginia. 

Il s’en retourna à contre-cœur et rentra lentement. 

— Attention aux marches en descendant. — Richard était 
un peu en avant, il glissa tout en parlant et faillit tomber. Le 
bateau était recouvert d’une mince couche de glace, la corde 
qui l’amarrait était gelée. 

— Vous ne pouvez pas rentrer avec ce bateau. 

Elle regarda l’embarcation, perplexe. 

— Les tolets vont être durs. — Puis, comme une réflexion 
après coup, elle ajouta : « Prêtez-moi votre barque. » 

Une partie de la ville était bâtie sur pilotis, l’eau circulait 
librement au-dessous. C’était pour les bateaux un garage idéal 
où l’on accédait de l’intérieur de la maison, aussi bien que du 
côté du lac. Richard voulait passer par l'intérieur pour 
atteindre sa barque parce que cela lui semblait plus facile, 
mais en arrivant sur le pont, il vit que Virginia avait sauté 
dans sa barque et déjà pénétré sous le passage voûté. Il 
redescendit. Elle avait tourné le commutateur et, après avoir 
amarré sa propre barque, elle revenait avec l’autre. 


— Voilà. Pas la peine d'aller la chercher. Bonne nuit, 
Richard. 


1. Voir la Revue de Paris des 15 juillet, 1er et 15 août. 
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Il la fixa un instant, l’interrogeant des yeux, puis il sauta 
dans la barque. Ils ne dirent pas un mot jusqu’à ce qu'ils 
fussent à quelque cent mètres de la maison. 

— Vous allez avoir froid, — fit-elle. 

— Non, si nous ramons tous deux. Je vais prendre les 
avirons à l'avant. 

Un autre avantage de la disposition des tolets «à la manière 
de Virginia », c'était qu'on pouvait s'asseoir à l’avant pour 
ramer face à l’autre, qui ramait debout, et ainsi causer commo- 
dément. 

— Cyril n'aura pas peur? 

— Ne vous inquiétez pas de lui. Pourquoi avez-vous fait 
couper vos cheveux? 

— Qu'est-ce que cela peut faire? C’est moins. d’ennui. 

— Ce n’est pas la raison. Il y a un motif que vous me 
cachez. 

— J'étais au couvent et c'était tellement paisible. Vous 
savez, mon père était tout pour moi, et. 

— Vous pensiez... Vous auriez fait cela sans m’en dire un 
mot? 


— Cela vous est bien égal. — Elle parlait sans tristesse, 
riait même à demi. 

— Cela ne m'est pas égal... mais cela n’a aucun rapport. Ce 
serait un crime de votre part. Vous êtes jeune et avez la vie 
devant vous. Un crime, — répéta-t-il. 

— Je ne l’ai pas commis. 

— Non, mais presque. Vous avez fait raser vos cheveux. 

— Pas tout à fait. — Elle prit d’une main ses deux avirons 
et passa l’autre dans ses cheveux épais et courts. Il remarqua 
qu'on les avait laissés assez longs sur le devant et qu’ils retom- 
baient naturellement de chaque côté de son front, comme 
ceux d’un garçon. 

— Vous dites toujours que vous voudriez que je sois un 
garçon. 

Ils approchaient de Casana. 

— Comment êtes-vous sortie? Je suis sûr que votre mère 
n’en sait rien. 

— Non. J'ai glissé le long de la gouttière. 

Ils passaient près de la grande jetée qui émergeait fort 
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au-dessus des eaux. Jadis le feu comte avait été un yachtman 
fervent, et son port était le plus grand du lae. Elle saisit une 
corde attachée à un anneau et resta debout un instant, la corde 


à la main. L'heure était venue de se quitter, Richard s’attar- 


dait. Il ne savait que dire. 
— Bonne nuit, Richard. 
Il retint sa main un instant, puis la porta violemment à ses 
lèvres où il la garda jusqu’à ce qu’elle l’en arrachât, et avec 
l’agilité d’un chat, mi-courant, mi-grimpant, elle atteignit le 
sommet de la jetée. 


ù 


Le visage de Cyril exprimait un vif déplaisir lorsque Richard 
rentra et lui dit : 

— Je suis désolé, mon vieux, de vous avoir laissé comme ça. 

— Vous vous êtes bien arrangé de manière à ne pas me 
prendre. 

Richard prétendit qu’il n’avait pas voulu « l’entraîner » et 
cette mauvaise excuse prolongea la discussion. 

— Vous savez bien que vous êtes amoureux d'elle. À quoi 
bon le cacher? 

— Je me demande si je le suis. 

— Comme si vous ne le saviez pas. 

— Vous ne me croirez peut-être pas, maïs je n’en sais rien. 
C'est une camarade épatante.. épatante...; pourtant elle n’est 
pas extrêmement intelligente. mais ce n’est pas une raison. 

Cyril écoutait et ne disait rien. Cette conversation lui plaisait. 
Il pouvait arriver n'importe quoi, une tragédie... sait-om 
jamais”? 

— Vous jouez avec le feu, — dit-il ravi. — Laissez cela. 
Venez avec moi à Florence. 

— Florence, c’est engageant. Je vais y songer. Mais si je 
pars, Virginia peut se mettre dans la tête de retourner à ce 
couvent. 

— Qui sait? — dit Cyril solennellement lorsque Richard 
eut fini. — Il y a des femmes pour qui c’est la seule vocation. 
Après tout y a quelque chose dans la religion... — Sa voix 
se faisait plus douce, il avala son whisky d’um trait. 

— Allons nous coucher, Cyril. Nous devons être à Casana à 
dix heures, 
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— Croyez-vous qu’il y ait vraiment un bronze de Cellini? 
Donna Brigita m'a affirmé... 


— Je ne sais pas. Nous verrons demain. 


Cyril accompagna Richard jusqu’à la porte de sa chambre. 
— Cela vaudrait une fortune, vous savez. 
— Je sais, — répéta Richard en bâillant. 


VI 





Parmi les lettres que Richard reçut le lendemain matin 
il s'en trouvait une de son père. Leur correspondance n'avait 
jamais été bien suivie, mais Richard s'était fait un devoir de 
demeurer en contact avec M. Kurt, depuis que la santé de ce 
dernier avait commencé à décliner. Il savait que le vieillard 
avait une vie assez solitaire, et il s’en attristait. La lettre était 
brève; quelques lignes seulement : 

















Mon cher Richard, 


La lettre ci-incluse m'a évidemment été envoyée par erreur. 
Regarde l'adresse. 


Richard examina l'enveloppe de cette lettre. Elle était 
adressée « Kurt, Esq. » chez son père à Londres. 


Je n’ai rien à ajouter, sinon que tu examineras soigneusement, 
je l'espère, quelle action il convient d’intenter et que, dans la 
mesure où ma mauvaise santé me le permet, je serai toujours 
prêt à te conseiller et à f’aider. Affectueusement, 





W. K. 





Il prit l’autre lettre et tourna la feuille pour regarder la 
signature : « A. P. Thorne ». Le nom ne lui disait rien, il se mit 
à lire. Le papier portait en tête « Belvédère, Galatz ». 






Monsieur, 


Je regrette d'être contraint, pour ma défense personnelle, 
d'avoir à vous entretenir de la conduite de votre femme pendant 
son séjour à mon hôtel de Drina. J'ai appris de divers côtés que 
cette dame se répandait en propos injurieux sur la direction et 
les résidants. En fait, plusieurs de ces derniers qui venaient habi- 
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tuellement, en automne, s’en sont, en conséquence, abstenus 
cette année. 

Je ne puis me permettre d'être ruiné par les mauvais propos 
d'une femme dont la conduite fut si scandaleuse que mon direc- 
teur dut la prier de quitter l'hôtel. Si vous désirez de plus amples 
renseignements, vous serez sans doute à même de les. obtenir par 
vous-même. Qu'il me soit permis d'ajouter seulement que le mon- 
sieur dont les menées compromettantes provoquèrent les mesures 
radicales auxquelles je fais ci-dessus allusion, s'appelait Brendon. 
Votre dévoué, 

A. P. THORNE 


La lecture de cette lettre le mit dans une telle rage qu'il 
faillit faire irruption dans la chambre de Cyril et lui dire qu’il 
partait pour Galatz sur-le-champ afin de châtier le gredin qui 
avait calomnié sa femme. Puis, à la réflexion, il décida de 
s'abstenir. Voilà donc ce qui s'était passé! Il avait toujours 
eu l'impression qu'Elinor lui avait dissimulé un incident 
désagréable. Pauvre petite, pauvre petite! Pourquoi ne 
comprenait-elle pas qu’il était son meilleur ami? Si seulement 
elle lui avait parlé à ce moment-là, il eût bientôt fait de 
traiter ce coquin de directeur comme il le méritait. Évidem- 
ment Elinor avait été stupide. Aucun doute que ce jeune che- 
napan vicieux ne l’eût compromise. Il l'avait mis en garde 
contre Reggie dès le début. Naturellement son père croyait 
cette histoire, ses sœurs y croiraient aussi. Son père leur en 
parlerait-il? S'il s’en abstenait, qui d'autre le saurait? Cela 
dépendait de la conduite qu'il allait suivre. Quant à cela, 
Richard n’hésita pas une seconde. Il avait une grande table- 
bureau dans sa chambre. Il prit une feuille de papier et 
écrivit : 

Monsieur, 


Votre infâme lettre m'est parvenue. Bien entendu, je ne 
crois pas un mot de ce que vous me dites ei si jamais j'apprends 
que vous avez répété les mensonges de votre directeur à qui que 
ce soit, j'irai d'abord vous rosser et ensuite je déposerai une 
plainte en diffamation contre vous. Maintenant, vous étes averti. 

Attentivement, 


RICHARD KURT 
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Ce qui le soulagea. Puis il déchira la lettre de Thorne en 
petits morceaux qu’il brûla. Enfin, il se rassit et écrivit à son 


père : 


Mon cher père, 


J'ai reçu votre lettre ainsi que la lettre jointe. Inutile de vous 
dire que je ne crois pas un mot de ce que cet individu a osé écrire, 
encore qu’Elinor ait été assez solle pour s’exposer à des propos 
très désagréables. Heureusement, je suis ici pour la protéger. 
Naturellement, vous ne direz jamais un mot de tout cela à mes 
sœurs. Toute allusion à cet incident me blesserait cruellement. 
Votre fils affectionné, 


R. 


En fin de compte, Brigita les accompagna à Sismondo. Elle 
dit qu’elle ne pouvait se priver de voir Cyril flirter avec la 
Marchesa. C'était une femme d’une cinquantaine d'années qui 
avait dû être jolie dans sa jeunesse. Maintenant extraordi- 
nairement corpulente, elle était tout sourires, tout amabilités, 


mais sourde commme un pot. La maison était une de ces 
constructions délabrées qu’on voit souvent en Italie. De style 
palladien et non sans grandeur, elle tombait en ruines. L’inté- 
rieur était dépourvu de tout confort, mais les proportions des 
pièces étaient nobles et firent grande impression sur Cyril. 
Il les parcourut en examinant avec intérêt le mobilier et les 
innombrables bibelots qui y étaient entassés. La Marchesa 
suivait en lui prodiguant, en italien, des explications aux- 
quelles il ne comprenait rien. Brigita jouait le rôle d’interprète 
et prenait un malin plaisir à traduire de travers et à inventer 
des noms d'artistes. De temps en temps, Brigita disait quel- 
que chose de si absurde que Cyril, surpris, levait la tête et lui 
demandait de répéter. Une conversation en triangle s’ensuivit 
qui aboutit à des quiproquos et à des malentendus sans fin. 
Pendant ce temps, Richard et Virginia se promenaient ensem- 
ble dans le jardin qui avait été, jadis, ainsi que la maison, un 
splendide témoignage de l’art de la Renaissance italienne. 
Il avait gelé pendant la nuit et les arbres et les plantes étin- 
celaient comme s'ils avaient été couverts de diamants. 
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Après avoir traversé une pépinière, Virginia et Richard 
s'aventurèrent plus loin à travers un bois de hêtres et de noyers. 
La nudité de ceux-ci était compensée par la végétation des 
camélias, des lauriers et autres arbres à feuilles persistantes. 
Ils trouvèrent un endroit abrité, et s’assirent sur un tas de 
feuilles que le soleil avait séché. 

Virginia s'était adossée à un tronc d'arbre et avait allumé 
une cigarette qu’elle fumait paresseusement en silence. Tout 
en marchant, Richard avait repensé à la lettre qu'il avait 
reçue. Il avait besoin de se confier à quelqu'un. Il avait songe 
à raconter l’histoire à Cyril et il était plus que probable, bien 
que Cyril n’aimât pas Elinor, qu’il n’en croirait pas un mot. 
Cyril était convaincu que toutes les femmes étaient, en fait 
de pureté, à peine au-dessous des anges, quels que fussent 
leurs défauts, et, dans le cas d’Elinor, il réclamerait une 
preuve plus convaincante que le témoignage d’un directeur 
d'hôtel. Ce n’était pas ce que Richard désirait. Au fond, 
savait-il ce qu’il voulait? 

Il regardait Virginia et se demandait si cette jeune fille, 
qui paraissait si innocente et puérile, n’était pas tout aussi 
capable que quiconque de juger une telle situation. 

— Que pensez-vous de Reggie Brendon? 

Les yeux de Virginia étaient à demi clos. Elle les ouvrit 
tout grands et le regarda fixement. 

— Pourquoi me demandez-vous cela”? 

— Répondez-moi et je vous le dirai. 

— Je pense qu’il ne vaut pas grand’chose, mais madame 
Rafferty l’aime bien. 

— Qu'en dit madame Rafferty? 

— Elle dit qu'il est. qu'il est séduisant maïs dan- 
gereux. 

— Pourquoi dangereux. 

— Je ne répondrai plus à aucune question jusqu'à ce que 
vous m'’ayez dit... 

— Eh bien, j'ai reçu une lettre. 

— De qui? 

— D'un type qui s'appelle Thorne. 

Elle jeta sa cigarette. 
— Alors, vous êtes renseigné... 
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— Vous voulez dire... — Richard parlait avec agitation. — 
Est-ce que vous voulez dire que vous savez? 

— Je sais. 

— Que ce jeune vaurien a compromis... 

— Il a été obligé de quitter Drina en même temps que 
madame Kurt. 

— Bon Dieu! Qui vous l’a dit? 

— Madame Rafferty. C’est le Prince qui l’a mise au cou- 
rant et quand elle me l’a dit... j'ai quitté Scapa. 

— Vous avez quitté Scapa? — Richard était stupéfait. 

— Oui. Parce qu'elle disait que cela vous était égal, que 
vous saviez et que vous étiez parti exprès. Et lorsque j’ai un... 
quand les gens parlent comme ça... 

— Vous êtes une amie, Virginia. Je comprends. Voyons, 
est-ce que madame Rafferty, est-ce que tout le monde a cru à 
ce sacré mensonge? 

— Je ne comprends pas ces choses-là, mais madame Rafferty 
disait que le Prince lui avait raconté... 

— Qu'est-ce qu'il lui avait raconté? 

— Que Reggie lui avait dit ça. 


VII 


Depuis le départ de Cyril, les visites de Richard à Casana 
étaient devenues si fréquentes qu'il y habitait presque. 
La situation dans laquelle le vieux comte Peraldi avait 
laissé sa femme et ses filles nécessitait une réduction radicale 
de leurs dépenses. Elles étaient extrêmes dans leurs méthodes, 
Richard le savait, mais il ne s'attendait tout de même pas 
à les voir abandonner Casana et s'installer dans les com- 
muns. Ceux-ci étaient vastes et commodes, mais ce fut 
tout de même un choc pour lui lorsqu'il arriva un matin 
sans être attendu et les trouva en train de déménager. La 
Contessa avait congédié tous les domestiques et demandé à 
ses filles de faire avec elle tout l’ouvrage. Virginia y avait 
consenti volontiers. Mais Brigita détestait ce genre de besognes 
et il en résultait des scènes fréquentes. Sur ces entrefaites le 
neveu de la Marchesa, Sismondo, fit son apparition. C'était 
un très jeune homme, mais il avait la mine fatiguée de quel- 
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qu'un qui mène une vie de noctambule. A l'ordinaire il 
habitait Milan, où il avait un appartement dans la rue du 
Palazzo Peraldi. 

Pour calmer sa mère, et aussi pour se dérober aux travaux 
de ménage, Brigita se chargea des affaires de la famille. 
Ce que cela signifiait, Richard l’ignorait, mais cela comportait 
de fréquents voyages à Milan pour la journée. Il comprit 
qu’il y avait un administrateur et qu’un vieil employé du 
feu comte, nommé Rizzo, qui semblait au service de la famille 
depuis des années, s’occupait du détail. La principale occupa- 
tion de Brigita consistait apparemment à embrouiller, duper 
et mystifier ce pauvre vieux Rizzo et elle était, semblait-il, 
assistée dans cette tâche par Cesare Sismondo. En tout cas, 
ils allaient fréquemment tous les deux à Milan, et Richard 
était mis au courant de leurs démarches. Elles n'étaient pas 
faites, malheureusement, pour accroître sa confiance dans 
la gestion de Brigita. 

Celle-ci semblait tenir le puéril Cesare entièrement sous 
sa coupe. C’était un être faible, sans volonté, d’un physique 
désagréable au point d’être presque répugnant, avec sa peau 
grêlée et malsaine, son corps mou. 

Depuis leur installation à la scuderia, Virginia avait entre- 
pris de nettoyer les écuries qui se trouvaient au-dessous de 
l'appartement qu’elles occupaient. Elles ne gardèrent qu'un 
vieux cheval, mais il y avait un assortiment inimaginable 
de harnais et de couvertures de cheval, en même temps 
qu'une collection de voitures et de véhicules de toutes espèces, 
anciennes et modernes. Il fallait vendre tout cela, et chaque 
fois c’étaient des discussions pour savoir quelle voiture et 
quel harnais il fallait garder. Pour finir toute la famille 
avait coutume d’accabler Virginia de reproches. Elle était 
très consciencieuse et, chaque jour, consacrait plusieurs 
heures à ranger et à nettoyer. 

Richard essaya des remontrances, mais elle était têtue. 

— Non, j'ai dit que je le ferais, — répondait-elle inva- 
riablement. 

A la fin, il s’attela avec elle à la tâche et prit bientôt 
l'habitude d'arriver à heure fixe le matin et de manipuler 
les seaux, les brosses, la colle et le cuir. 
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Cette forme d'activité eut un effet direct sur la Contessa 
qui était de ces gens qui ne veulent jamais rien vendre de 
peur de ne pas en tirer le maximum, et continuent à garder 
les choses jusqu’à ce qu’elles soient inutilisables. En consé- 
quence, la présence de Richard à toute heure dw jour fut 
acquise et il devint lui-même si complètement de la famille 
que, ni la mère de Virginia, ni personne, ne mit plus en 
question le bien-fondé de cette intimité fraternelle. 

Il se rendait parfaitement compte qu’une fois Elinor 
rentrée, il ne pourrait pas continuer à mener ce genre de 
vie. Quand elle serait de retour à Aquafonti et la maison 
pleine de domestiques, le prétexte que cela faisait partie de 
ses occupations amicales de laver les voiture et d’astiquer les 
harnais, deviendrait trop limpide. 

Un matin, au beau milieu de ses travaux, Pietro lui apporta 
un télégramme de sa femme. 

« Rentre Aquafonti le dix avec deux invités et valet engagez 
autres domestiques lettre suit. » 

Elinor, dans sa lettre, nommait ses invités. C’étaient 
Jason Baddingley et Cholmondeley Robinson, que Richard 
connaissait tous deux à peine. Il se souvenait de Baddingley 
comme d’un homme du monde, gentil et assez mou, qui 
aimait la musique. Cholmondeley était un médiocre portrai- 
tiste et c'était probablement à ce titre qu'il avait droit à 
Fhospitalité d'Elinor. Elle informait son mari, en effet, 
qu’elle avait posé pour lui. 

Ils arrivèrent au jour prévu. Richard envoya une auto- 
mobile à la gare de Côme et les attendit au port dans le 
canot. Après la première poignée de main, Cholmondeley 
Robinson s’écarta du groupe avant de s’embarquer, pour 
jouir de la beauté du spectacle. C'était un homme petit, entre 
deux âges, avec de rares cheveux gris, des manières enjouées 
et un accent cockney. Il aimait beaucoup lever le pouce 
droit en parlant et son épithète favorite était « supérieur », 
qu’ plaçait à tort et à travers. Baddingley était une 
créature incolore, d’un abord courtois. Il avait l'air de se 
sentir un peu dépaysé. Elinor se préoccupait surtout du 
maître d'hôtel qui s’appelait Norman. Elle affirma à Richard, 
en mauvais français, qu’il était en tous points admirable. 
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L'arrivée à la villa fut une espèce de cérémonie, mais 
entaché de confusion, car Elinor ne connaissait pas un :seul 
des domestiques, qu’ils ne se connaissaient pas entre eux et 
que Norman ne comprenait pas un mot de ce qu'ils disaient. 
Provisoirement, un semblant d'ordre s'établit, les invités 
furent conduits à leur chambre et le thé servi sur la terrasse. 
Ce ne fut pas une petite affaire pour Richard de l'obtenir 
si bien qu’à la fin son humeur s’en ressentit. Lorsque Dome- 
nico arriva dans le batello et dit que les malles étaient égarées, 

ce fut au tour d’'Elinor. S'il y avait une chose au monde qui 
pût la bouleverser, c'était d’être séparée de ses males. 

On avait fini de prendre le thé. Cholmondeley Robinson 
s'était levé et était allé au fond du jardin. Dans k 
premier transport d'émotion devant la beauté du spec- 
tacle il n’avait pas le loisir de contempler le toast et la 
confiture. 11 se tenait contre une colonne, appuyé du bras 
gauche sur le piédestal de l’un des bambinien pierre d'Elinor, 
tandis que, du pouce droit, il modelait le paysage sous son 
nez. Elinor, comme abasourdie et frappée de stupeur par 
le drame des malles, interrogeait Domenico «en arrêt, lorsque 
Robinson s’apprecha du groupe; il semblait marcher en rêve : 

— Supérieur! — murmurait-ill — Supérieur! 

Baddingley vint tout près de lui. 

— Nos males sont perdues. 

Robinson bondit comme s’il avait reçu un coup de pied 
au derrière. ; 

— Quoi? Qu'est-ce que vous dites? Mais qu'allons-nous 
faire? 

— Attendre qu’elles arrivent, j'imagine. Je puis vous 
prêter ce dont vous avez besoin pour la nuit, — lui répondit 
Richard: 

— Attendre, attendre. — Elinor farouche se tourna vers 
son mari. — C’est tout ce que vous trouvez quand les malles 
sont parties à l’autre bout de l'Italie. Et tous les employés 
de chemins de fer sont des voleurs dans ce sale pays. 

— Avez-vous les bulletins? — demanda Richard au 
jardinier. 

Domenico les lui tendit tandis qu'Elinor se tordait les 
mains de rage et de désespoir. 
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— Je vais m'en occuper, — dit-il, et il fit signe à l’homme 
de le suivre. 
Il donna des instructions au jardinier, convoqua Pietro 


et, quelques minutes plus tard, il filait sur le lac en canot 
automobile. 


* 


L 


+ 






Naturellement, les malles n'étaient pas perdues. Naturel- 
lement, Richard les retrouva, avec l'assistance de Virginia, 
à la douane de Chiasso. Mais cela prit le reste de la journée, 
car il fallut louer une auto et les aller chercher. La voiture 
n’en pouvait contenir le quart. Les bagages d’Elinor étaient 
toujours stupéfiants par le nombre. 

— Elinor me mangerait si j'avais le malheur de les envoyer 
à Côme par le train. Maintenant que nous les tenons, ne les 
quittons pas. La voiture n’a qu’à retourner à Côme et vous 
pouvez la prendre pour rentrer. 

— Qu'est-ce que vous allez faire? — demanda Virginia. 

— Moi? Oh, je vais chercher un chariot. 

— Vous ne pouvez pas tout seul. Laissez-moi vous aider. 

Richard attendait cette suggestion. Il y avait au moins 
trois autres moyens qui lui eussent assuré la livraison des 
bagages en toute sécurité et il le savait. Il avait l'intention 
d'exploiter à fond les craintes stupides d’Elinor. Il savait 
qu’elle lui serait trop reconnaissante de la restitution de ses 
précieuses malles pour critiquer le moyen de transport. 

— C'est bien gentil à vous, mais... 

— Je sais. nous allons louer un char à bœufs comme 
lorsque j'ai porté mes affaires à Scapa. 

Richard n'’ignorait pas que les bœufs offraient le mode de 
locomotion le plus lent. Il ne s’autorisait pas à réfléchir. 
Il avait besoin d’être avec elle, et c’était tout ce qui cômptait. 
L'idée qu'elle était sa complice dans la supercherie ne lui 
vint pas à l'esprit. Son cœur se mit à palpiter douloureu- 
sement; la sensation d’étouffement à la gorge qu'il avait 
déjà éprouvée l’empêcha de répondre lorsqu'elle lui dit 
qu'elle allait chercher l’homme aux bœufs. Il était tard déjà. 
On fermait la gare jusqu’au train de neuf heures qui venait 
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du Saint-Gothard. Elle le pria de rester avec les bagages. Il 
s’assit sur l’une des énormes malles d’Elinor et alluma une 
cigarette en regardant Virginia s'éloigner. Il tremblait comme 
s'il avait la fièvre. 

La piazza était déserte. De temps en temps, un lourd cha- 
riot retentissait sur les pavés. Une vieille paysanne pliant 
sous le poids d’un ballot d’effets de toutes sortes, serrés dans 
une couverture, tituba jusqu’à la porte de la gare et, la trou- 
vant fermée, s’assit sur le trottoir. Elle cracha solennelle- 
ment dans le ruisseau et fixa les yeux sur Richard, clignant 
sous la vive lumière électrique. Cette femme lui portait sur les 
nerfs. Il se mit à faire les cent pas, sans repos, guettant à 
droite et à gauche, la piazza et les rues avoisinantes, gardant 
à vue les bagages précieux. Petit à petit, il étendit sa prome- 
nade fastidieuse jusqu’au café du coin, il s’assit à une petite 
table et commanda un verre de grappa qui lui donna de nou- 
veaux battements de cœur, plus forts que les précédents. 
Il jeta une pièce de monnaie avec impatience et revint à la 
gare. La vieille femme était toujours là, assise, à le regarder. 
Que le diable l'emporte! Pourquoi Viginia ne revenait-elle pas? 
Il commençait à s’irriter contre elle. Ne pouvait-elle pas se 
presser? Avec son irritation, sa fièvre augmenta. Il retourna 
au café et prit une autre grappa. Comme il portait le verre 
à ses lèvres, il aperçut la silhouette de la jeune fille au loin. 
Il avala d’un trait l’eau-de-vie brûlante, faillit s’étrangler et 
se précipita en toussant. Elle était là, debout près de la 
montagne de bagages, évidemment surprise de sa disparition. 

— Je me demandais... 

Toute son irritation s’évanouit au son de sa voix. 

Elle avait chaud et elle était rouge. Elle avait retiré son 
chapeau. Ses cheveux avaient repoussé, ils tombaient de 
chaque côté de son visage et couvraient ses oreilles. Il aurait 
voulu crier pour lui dire comme il était content qu'elle fût 
revenue. Il éprouvait un désir presque insurmontable de la 
prendre dans ses bras, de la presser contre lui jusqu’à lui 
faire mal. Mais il dut se contenter de s’asseoir sur la malle, et, 
incapable de proférer une parole, il la regarda en silence. 

— Les voicil 

Quatre énormes bœufs blancs, aux cornes de bufiles, 
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traînaient un char rustique. Ils étaient conduits par un petit 
garçon qui hurlait et faisaït elaquer un fouet beaucoup plus 
grand que lui. 

La première difficulté fut de trouver quelqu'un pour 
charger les bagages. Virginia échangea quelques mots rapides 
avec l'enfant qui partit en courant. 

— Je Fai envoyé chercher des facehini. Il saïît où les 
trouver. Le temps vous a semblé Iong? 

— Oui, un peu. 

— Il m'a fallu aider Paolo à harnacher. Son pére était 
sorti. 

— Vous devez être très fatiguée. 

— Oui... un peu. Je dormirai plus tard... dans le char. 

La sensation d’étouffement envahit à nouveau Richard. 
Mais il répondit avec un calme apparent, en désignant le 
chariot : 

— Là-dedans? 

— Vous allez voir. Je vais bien l’arranger. 

Paolo arriva, suivi de deux porteurs en blouse bleue. Sous 
H& direction de Virginia le chargement ne prit que quelques 
minutes. 

Richard remarqua qu'elle avait disposé les malles de manière 
à laïsser libre un espace juste assez grand pour qu’une per- 
sonne pût s’y étendre. Elle avait aménagé là un lit de sacs 
de foin en se servant du fourre-tout de toile qui servait 
denveloppe aux oreillers d’Elinor. 

Le garçon émit quelques sons étranges, fit elaquer son fouet 
long et souple et les bœufs s’ébranlèrent. Virginia afluma une 
cigarette et se tourna vers Richard en disant : 

— Marchons jusqu’au col, après nous monterons en voiture. 

C'était une nuit sans lune, mais claire et étoilée. Hs mar- 
chaient côte à côte dans la poussière. Encore sous le coup de 
l'émotion, Richard se sentait embarrassé pour parler. Ses 
facultés étaient complètement obnubilées. II savait qu’il 
m'était plus libre de résister à l'emprise qu’il subissaït et 
il cessa de faire tout effort. Enfin ils atteignirent Île col. 
Virginia monta. 

— Venez, — lui cria-t-elle. — C’est très agréable. 

Elle avait disparu derrière les malles qu'il escalada à sa 
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suite. Elle était étendue sur le dos dans le fond du char, la 
tête sur le fourre-tout d’Elinor. El restait à Richard un 
espace juste assez grand pour s’asseoir. 

Il resta et debout, gauche, irrésolu, les yeux baissés vers 
elle. 

— Vous allez me tomber dessus quand ils vont se remettre 
en route. Couchez-vous. 

Il obéit. 

— Il y a toute la place pour vos jambes. Regardez. 

Il pouvait juste avec adresse les allonger entre deux malles 
sans la toucher, mais la position lui eût donné la crampe et 
eût été impossible à tenir plus de quelques minutes; le plus 
léger mouvement ou le plus faible cahot devait par force les 
mettre en étroit contact. Le bras appuyé sur le fourre-tout et la 
tête sur le bras, il s’étendit sans rien dire. Son cœur battaït à 
se rompre. Elle avait les yeux fermés. 

Le fouet claqua, ils étaient partis pour la descente. 


Attentif aux ordres que Richard avait téléphonés à Dome - 
nico lorsque les malles avaïent été retrouvées à Chiasso, Pietro 
attendait dans le bafello amarré à quai sous Ia seule lampe qui 
fût encore allumée. 

Richard avait fait seul à pied la dernière partie du trajet; 
quant à Virginia, elle dormait profondément. Rien ne sem- 
blait devoir l’éveiller jusqu’à ce qu’enfin, cahin-caha, le char 
s’arrêtât. Alors elle émergea toute endormie, en se frottant 
les yeux. Une fois debout elle retrouva son activité. H fallait 
quelqu'un pour décharger le chariot dans le bateau. La place 
était déserte, mais au fond un café attardé était -encore 
éclairé. Paolo y fut dépêché, chargé d'offrir un pourboire 
généreux et revint avec un garçon qui, après avoir fixé une 
serviette sur son plastron, empoigna les malles avec une 
furieuse énergie. 

L'ouvrage fut bientôt fait. Les bœufs mâchaient paisible- 
ment le lit de Virginia et le gamin faisait jongler la pièce 
que Richard Jui avait donnée. 

Richard voulut remercier Virginia. 

— Vraiment, vous avez été tellement... — les mots s’arré- 
tèrent dans sa gorge. Il y avait quelque chose de désespéré- 
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ment inconvenant dans le fait de lui exprimer sa gratitude 
pour les services qu’elle avait rendus. 

— Mais ce n’est rien, voyons. 

Comment allait-elle rentrer? On allait la déposer à Casana, 

— Nan, nan. I est une heure passée. Je vais prendre celle-là. 
— Elle désignait un groupe de barques en location dans la 
journée et maintenant au mouillage pour la nuit. — Ils me 
connaissent tous et demain je la remorquerai jusqu'ici. 

— Je suis honteux de vous laisser ramer et rentrer toute 
seule. Vous devez être horriblement fatiguée. 

— Après ce somme? 

Elle se mit à ramer vers la sortie du port, Pietro suivait 
lentement, car le batello était lourdement chargé. 

— Faut-il que je vous reconduise d’abord? — lui cria- 
t-elle. 

— Vous n’y pensez pas. 

Il se porta à l’avant du bateau, prit l’autre paire d’avirons 
et se mit à ramer vigoureusement. 

— Bonne nuit. Dormez bien, — lui cria-t-il. 

— Bonne nuit, — lui répondit-elle de loin sur l’eau. 

Pourquoi ressentait-il une étrange libération en la regar- 
dant disparaître dans la nuit? 


“"* 
Quelque tardive que fût l’heure, Elinor et ses invités 
n'étaient pas couchés. Quand la cloche sonna à l'entrée, 
immédiatement un flot de lumière jaillit et Cholmondeley 
Robinson apparut sur le pont où il se mit à danser de joie 
comme une marionnette, en s’exclamant : « Supérieur! 
Voici ma valise, voici mon chevalet, et voilà mon pliant. » 
Elinor et Baddingley le suivaient. 

Richard était fatigué jusqu’à la limite de l'épuisement 
par les émotions des heures précédentes, et les manifestations 
de joie délirante qui l’accueillirent, lui portèrent un coup. 
Elinor lui prodiguait ses louanges et Baddingley lui expri- 
mait sa gratitude dans ur langage soumis mais bien senti. 


Ils passèrent tous deux dans la bibliothèque et Richard se 
versa un verre de whisky. 
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— Mais comment avez-vous amené les bagages jusqu’à 
Côme? — demanda Baddingley. 

— Avec un char à bœufs. 

— Par Zeus! Ce n’est pas possible? — dit Robinson. 

— C'était Virginia qui conduisait? — dit Elinor. 

— Non, c'était un gamin. Nous avons mis trois heures 
pour faire le trajet. C'était joliment long. 

Il se demandait comment Elinor savait que la jeune fille 
était allée avec lui, lorsque sa femme ajouta : 

— Madame Peraldi a téléphoné après dîner pour demander 
si Virginia était ici. 

— Qu'avez-vous répondu? 

— J'ai répondu que non, bien sûr. Elle voulait savoir si 
vous étiez ici et je lui ai expliqué que vous étiez allé je ne sais 
où chercher les malles. Alors elle a demandé Pietro et c’est 
lui qui a dit que Virginia était partie avec vous. 

— Paraissait-elle ennuyée? 

— J'en suis sûre, enfin je n’en sais rien. Mais comme vous 
ne m'aviez pas mise au courant, évidemment, c'était assez 
embarrassant. 

— Je n’en ai guère eu l’occasion. 

— Vous auriez pu envoyer un message. Moi, je m’en fiche. 
seulement ça a l’air un peu drôle. 

— Enfin, avez-vous eu vos malles, oui ou non? 

Baddingley, de sa voix douce, intervint : 

— Et je vous en suis tellement obligé. Votre femme nous a 
parlé de mademoiselle Peraldi. J'espère que j'aurai bientôt 
l’occasion de la remercier. 

— Moi aussi, par Zeus! — ajouta Robinson en écho. 


Après une nuit agitée, Richard dormit tard le lendemain 
matin. Il fut réveillé par la femme de chambre d’Elinor qui 
lui demandait à travers la porte d’aller voir madame avant de 
descendre. Il sonna pour son café et donna l’ordre qu’on le lui 
servit dans la chambre de sa femme. Elle s’habillait pour poser 
devant Cholmondeley Robinson, et était occupée pour le 
moment à piquer d'innombrables épingles dans un chapeau 
à fleurs posé de côté sur sa tête. La chambre était jonchée 
de robes, de chapeaux, de dessous de toutes espèces. 
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— Puis-je m'asseoir quelque part? 
Elle appela la femme de chambre qui lui apporta une chaise 
près du grand miroir à trois faces. 

— Je pensais que vous auriez peut-être le désir de me 
parler sans témoins. 

Elle finit d’arranger le chapeau et jeta un fichu de dentelles 
sur ses épaules. Son corsage était décolleté, il vit qu'elle 
s'était collé une mouche au-dessus du sein gauche. 

Il cherchait une entrée en matière convenable et ne trouvait 
rien. 

— J'espère que vous avez passé un hiver agréable, — dit-il 
enfin avec hésitation. 

— Aussi agréable qu’une femme peut s’y attendre quand 
son mari ne s'occupe pas d'elle. 

H n’essaya pas de récriminer. 

— J'ai eu une lettre d’Olivia. 

— Ah, oui? Elle est furieuse parce qu’elle prétend que je 
lui ai volé Jason — comme s’il m’intéressait | 

— L'avez-vous emmené, ma chère, oui ou non? 

— Il est tombé juste au moment où Reggie me plaquait. 
Vous ne trouvez pas que c'est dégoûtant, quand nous 
avons été tellement gentils pour lui, de m'ignorer ensuite à 
Londres? Sa mère n’est même pas venue me voir une seule 
fois. 

— Le vieux est mort, n'est-ce pas? Elle devait être en 
grand deuil. 

— Comme si ça l’empêchait de m'inviter. Hs ont fait exac- 
tement comme si je n’existais pas. 

— Et à Paris? 

— C'était plus agréable jusqu’à l’arrivée de madame Fried- 
berg qui a monopolisé Franz. Elle est excessivement riche. 
C’est ce qui l’a emporté, naturellement. Elle s’est collée à lui 
comme une sangsue. H m'a dit qu'il donnerait tout pour en 
être débarrassé. 

— Ada parle d’un type qui s'appelle... 

— Bernasconi. Tito est un imbécile. I] arrive ici demain ou 
après. Il est assommant quand il est seul, tellement empressé, 
cela va bien quand il y a un autre homme. 

— Vous aviez Baltazzo. 
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— Ugo est gaga, complètement gaga. Et vous, qu'est-ce 
que vous avez fait? 

— Aidé Virginia à nettoyer les écuries, surtout. 

— Vous êtes stupide, c’est tout ce que je peux vous dire. 
Vous allez simplement rendre ce vieux chameau de mère 
Rafferty plus folle que jamais. Vous entendez ce que je vous 
dis. Elle nous perdra la prochaine fois. 

— Je n’en serais pas surpris. 

Richard pensait à ce que Virginia lui avait raconté à Sis- 
mondo au sujet de Brendon. Dirait-il quelque chose qui met- 
trait Elinor sur ses gardes? Était-ce son devoir de l’avertir? 

Elle coupa court à ses hésitations. 

— Non, eh bien, non. Vous vous êtes endurci à me nuire 
maintenant. En tous cas, vous pourriez emmener vos invités 
à Casabianca. C’est d’un fameux ennui pour eux ici. 

— Mes invités? 

— Bon, nos invités, si vous voulez. 

— Richard, il faut que nous fassions des avances à cette 
vieille bête de madame Rafferty. Est-ce que vous ne pourriez 
pas renoncer à cette fille? Elle n’est rien pour vous, n'est-ce 
pas? 

— Je ne sais pas. 

— Vous voulez dire que vous l’aimez? 

— Je ne sais pas, vous dis-je. C’est inutile de me le deman- 
der. 

— Eh bien, moi, je peux vous le dire. Ce n’est qu’une de 
vos toquades imaginaires. 

Il ne répliqua pas. 


Richard retourna dans sa chambre et s’habilla. Lorsqu'il 
descendit, il trouva Baddingley en train de lire. 

— Que diriez-vous d’une promenade sur le lac? 

Richard commanda le canot et « appela » Casana. Au bout 
d’un petit moment Brigita vint à l’appareil. Virginia était 
partie de bonne heure; sa sœur ne savait pas où. Sa mère 
était de très mauvaise humeur parce que Virginia était allée 
avec lui à Chiasso. Ne pourrait-il s'arranger pour voir Vir- 
ginia d’abord quelque part et s'entendre avec elle pour ce 
qu'il fallait dire? 

1er Septembre 1936. 
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Richard avait téléphoné sur une impulsion soudaine pour 
savoir comment allait Virginia. Pendant qu'il attendait, il 
eut conscience que ce qu'il désirait c'était d'entendre sa voix 
et il fut profondément déçu lorsque sa sœur vint répondre. 
Ses sentiments avaient subi un nouveau changement. Il 
n'éprouvait plus le même éloignement que la nuit précédente; 
il lui tardait de voir la jeune fille et la difficulté même de 
la retrouver redoublait son désir. Lorsqu'il prit le bateau avec 
Baddingley il n’avait qu’un but. Il répondait aux réflexions 
polies de son invité au hasard et, mettant le cap sur Côme, il 
donna l’ordre à Pietro de lancer le moteur à pleins gaz. 

L'homme qui louait les barques à Côme lui répondit que 
Donna Virginia avait ramené le matin avant qu'il fût arrivé 
celle qu’elle avait empruntée; il ne l’avait pas vue. Maugréant 
tout bas, Richard reprit le large. Toutes sortes d’hypothèses 
fantastiques lui traversaient l'esprit. Il se pouvait que la mère 
fût violente lorsqu'elle se mettait en colère, qu’elle mît sa 
fille à la porte, comme elle l’en avait souvent menacée, et que 
Virginia, ne sachant où aller, retournât à Scapa. Pourquoi 
n'avait-il pas été plus gentil, plus tendre la nuit dernière? 
Il songea à leur voyage dans le char à bœufs. A ce souvenir 
son cœur recommença à palpiter. Quelle avait été la cause 
de sa réaction contre elle après? Elle s’était montrée si bonne, 
si désintéressée. Y avait-il eu des motifs au changement de 
ses sentiments à son égard? Elle était exactement Ja même. 
exactement aussi simple, faisant tout pour l'aider, lui offrant 
de le ramener à Aquafonti, fatiguée comme elle l'était. Et 
maintenant elle payait son dévouement. Elle était persécutée 
et lui, au lieu de la défendre, il s’interrogeait. A quoi bon s’in- 
terroger? Il l’aimait, sans doute, sans le savoir. Ses pensées 
s’envolaient, soudain elles furent interrompues. 

Le canot était arrêté au large de Casabianca. Pietro et Bad- 
dingley interrogeaient Richard du regard. Il reprit conscience. 

— Nous descendons faire un tour, n'est-ce pas? 

Tandis qu'ils glissaient le long du débarcadère, un batelier 
en uniforme bleu de marin avec une couronne brodée sur le 
bras, souleva sa casquette. Richard le remarqua à peine, fit 
passer Baddingley et commença à poser des questions à 
Giacomo, le batelier de Casabianca. Avait-il vu la signorina? 
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Oui, il avait vu la signorina sur le lac dans sa barque, elle 
ramait dans la direction de Scapa, supposait-il. Ses craintes se 
confirmaient. Richard monta les marches. Un peu plus loin. 
Baddingley se tenait près d’un groupe de personnes assises 
devant l'hôtel. En approchant, Richard reconnut le prince 
Hohenthal. Il n’était pas d'humeur à parler, en particulier à 
quelqu'un qu’il estimait. Mais le Prince l'avait vu et l’accueil- 
lait déjà par des signes. 

— Lady Daubeney, mon ani, monsieur Kurt. 

— Susan Wensleydale m’sv:it fait une description émer- 
veillée de votre villa, monsicur. Lady Daubeney se tourna 
vers sa voisine : Gladys, ma chère, je vous présente M. Kurt, 
qui possède cette villa dont parlait Susan. 

Soudain, madame Rafferty, la canne à la main, son petit 
chien sur le bras, sortit de l’hôtel accompagnée d’une autre 
dame et se dirigea vers eux. Richard aperçut Munro Rafferty, 
quelques pas en arrière. Le Prince se leva pour aller à leur 
rencontre et enleva son chapeau. Richard s’éloigna, s’accouda 
à la balustrade et regarda le lac. Il préférait éviter de ren- 
contrer madame Rafferty. Il songeait à s'éloigner peu à peu 
lorsqu'on lui toucha le bras. C'était Munro Rafferty. 

— Ma mère voudrait vous dire bonjour, monsieur Kurt. 

Ils échangèrent une poignée de main et revinrent vers le 
groupe auquel madame Rafferty et sa compagne s'étaient 
jointes. Richard s’inclina devant son ennemie. 

Elle lui tendit la main aux doigts larges et courts. 

— Je suis très contente de vous voir, monsieur Kurt. Je 
viens de rentrer à Scapa. Permettez-moi de vous présenter à 
mademoiselle de Hurepoix qui va passer l’été avec moi, je 
l'espère. 

— Ah! L'été, je n'ai jamais dit cela. 

La jeune fille blonde, jolie, parlait anglais avec un accent 
français fort mais agréable. Elle salua Richard gracieusement 
en faisant non du doigt à madame Rafferty qui lui répondit 
par un regard aussi expressif que ses traits impassibles le lui 
permettaient. Cette mimique permit à Richard de se remettre 
de sa surprise devant la cordialité de madame Rafferty. 
Il n’y avait pas l’ombre de rancune dans la façon dont elle 
lui demanda comment il avait passé l'hiver. Elle ne lui posa 
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que les questions les plus banales, encore qu'elle fît allusion 
à Virginia à plusieurs reprises le plus naturellement du monde, 
à la mort de son père et à sa famille, comme si elle eût été 
tout à fait au courant de leur intimité et l’eût approuvée. 
Lorsqu'elle prononça le nom de Virginia, les réponses cérémo- 
nieuses de Richard devinrent moins monosyllabiques. Il 
demeurait impatient, mais il pouvait se contenir, maintenant 
qu'il sentait sous les manières indifférentes de madame Raf- 
ferty un changement d’attitude à l'égard de la jeune fille. 
Il remarqua qu'elle ne prononçait jamais le nom d’Elinor. 
Elle lui demanda de venir à Scapa, allant jusqu’à lui pro- 
poser de l'emmener pour le déjeuner et lorsqu'il refusa, elle 
le pria de venir la voir un après-midi avec son ami. 

Elle ajouta pour Richard en aparté : 

— Odette est la créature la plus charmante que j'aie jamais 
connue, c'est un ange pour moi. 

Elle semblait vouloir lui faire sentir que Virginia avait été 
complètement remplacée. 

Bientôt le groupe se disloqua, non sans que Hohenthal eût 
arraché à Richard la promesse de venir déjeuner avec lui le 
lendemain et d'amener avec lui les amis qu’il voudrait. 
Cette fois encore Richard ne put manquer de comprendre 
que l'invitation ne s’étendait pas à sa femme. 
ss. 
Comme ils filaient vers Aquafonti à vive allure, Baddingley 
lui exprima son plaisir. 

— J'ai été ravi de rencontrer ma vieille amie madame Pro- 
thero ici, dans des circonstances aussi agréables. 

Richard pensait à Virginia. Il pouvait considérer tout danger 
comme écarté, du moins pour le moment. Madame Rafferty 
avait visiblement reporté son attention sur mademoiselle de 
Hurepoix et il était plus anxieux encore de voir Virginia, 
il] voulait le lui dire et savoir ce qu’elle penserait de la modifi- 
cation des sentiments de son ancienne protectrice. 

Ils trouvèrent Elinor en train de poser devant le peintre 
près du belvédère. Cholmondeley Robinson paraissait excessi- 
vement content de lui et dansait devant le tableau le pinceau 
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à la main; il se retourna à leur approche.Baddingley commença 
à faire à Elinor le récit de leur matinée. Lorsqu'il nomma 
madame Rafferty elle regarda Richard avec curiosité. Il 
n'avait pas écouté. Il se demandait si le moment serait oppor- 
tun pour téléphoner à Casana et il venait de se résoudre à 
attendre, parce que c'était l'heure du déjeuner et que ce 
serait probablement la Contessa qui viendrait au téléphone. 

Elinor lui posait une question, elle dut la répéter. 

— Qu'a dit madame Rafferty? 

— Elle a dit. Oh, des banalités. 

Il était désagréablement conscient de la maladresse qu'il y 
avait à parler de l'attitude de madame Rafferty devant les 
amis d’Elinor, mais Baddingley fit alors une réflexion qui ne 
pouvait manquer d'attirer l’attention d’Elinor. 

— Je l’ai trouvée des plus aimables; elle nous a priés à 
déjeuner chez elle, n'importe quel jour, elle désire me montrer 
son jardin. Elle doit avoir une magnifique propriété. 

Les yeux d’Elinor interrogeaient Richard. Il savait qu'il 
aurait à soutenir le feu d’un interrogatoire serré à la première 
occasion. Celle-ci ne tarda pas. Robinson disparut avec son 
tableau et Baddingley le suivit. 

— Vous a-t-elle vraiment invité à déjeuner? — commença 
Elinor. 

Oui. Elle a été très polie. 

Seulement polie. Pas cordiale? 

Peut-être cordiale. Qu'importe? 

Il importe. C’est même très important pour moi. 
Pourquoi? Je me moque qu'elle soit polie ou non. 

— Avec vous, peut-être, mais de sa politesse avec moi, 
est-ce que vous vous moquez? 

Richard se sentait gêné. Il pensait aux révélations que 
Virginia lui avait faites à Sismondo. 

— Je ne m'en moque pas, en un sens. Enfin si elle n’était 
pas polie et que cela pût vous blesser de quelque manière. 
Mais comment serait-ce possible? 

— Quelle question! Ne comprendrez-vous donc jamais 
qu'une femme peut toujours être blessée par la méchanceté 
d'une autre femme? 

— Tant que votre mari vous protège. 
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— Vous protège? Votre protection ne me protège pas de son 
impertinence. Vous en avez eu un avant-goût. Quelle répu. 
tation imaginez-vous qu'elle vous a faite ici? 

— Je n’en sais rien et cela m'est indifférent. D'ailleurs elle 
a toute satisfaction maintenant. 

— Satisfaction? Qu'est-ce que vous voulez dire? 

Richard essaya d'expliquer en quelques mots comment 
madame Rafferty lui avait parlé de Virginia. Ce qui parut 
faire une vive impression sur Elinor, car elle ne dit plus rien 
jusqu’à ce qu'ils entrassent dans la maison. Alors elle se 
retourna brusquement. 

— Est-ce qu'elle a demandé de mes nouvelles? 

Richard hésita une seconde, 

— Oui, naturellement, comme d'habitude. 

Elinor parut immédiatement satisfaite, mais il se demanda 
s’il n'eût pas été mieux après tout de lui dire la vérité. 

Ils finissaient de déjeuner lorsque le téléphone sonna. 
Richard immédiatement se leva de table. A son grand soula- 
gement il entendit la voix de Virginia. 

— Je suis à Casana. 

Il l'assaillit d'un flot de questions. D’après sa réponse il crut 
deviner que quelqu'un, peut-être madame Peraldi, écoutait 
la conversation. 

— Mère voudrait vous voir pour la location de Casana. 

Il allait lui demander ce que cela signifiait lorsqu'il lui 
apparut qu'il était préférable d'accepter comme naturelle 
cette phrase énigmatique. 

— Voulez-vous lui dire que j'irai la voir cet après-midi à ce 
sujet. 

Il l'entendit répéter le message. 

— Au revoir, — lui dit-elle aussitôt. 

— Une minute, — supplia-t-il hors d'haleine. — Je vous 
en prie, dites-moi comment vous allez. 

Au moment où le « très bien » profond et guttural lui par- 
venait, Elinor sortit de la salle à manger suivie de ses invités. 

— Dieu! que nous sommes tendre! — remarqua-t-elle 
ironiquement. 


Richard allait répliquer lorsque Robinson l'interrompit par 
une remarque innocente. 
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Il fut convenu que Baddingley resterait avec Elinor à 
Aquatonti tandis que Robinson accompagnerait son hôte à 
Casana. Richard leur renverrait le canot automobile et ils se 
retrouveraient plus tard à Casabianca. 

La contessa Peraldi les attendait seule. Quand elle fit 
allusion à la location, Richard comprit qu'il était censé avoir 
un locataire en vue. L'idée naturellement ne lui en était 
jamais venue, mais reconnaissant la main de Virginia, il 
faisait de son mieux pour répondre lorsque Robinson, de la 
manière la plus inattendue, saisit la balle au bond et dit : 

— Je connais quelqu'un qui va sauter dessus. 

Cholmondeley Robinson devint alors un personnage de la 
plus haute importance et Richard passa au second plan. Il 
fallait montrer toute la propriété au petit bonhomme, qui 
était excessivement flatté par la chaude cordialité de la 
Contessa. Le rapin était un snob d’une espèce simple et joyeuse. 
Le locataire qu’il avait en vue, expliquait-il à la Contessa, 
n'était pas un gentilhomme, parce que c'était un Américain. 
Toutefois il était fort riche et dépenserait beaucoup d’argent 
dans la propriété. C'était un ami d’une grande amie à lui, la 
belle lady Mountjoy, dont le portrait par lui-même avait fait 
sensation l’année précédente au Salon de l’Academy. 

Madame Peraldi était une personne très naïve. On faisait 
aisément impression sur elle et elle n'avait pas la moindre 
notion des différences sociales. Ses filles s’amusaient tou- 
jours quand elle les adjurait de bien se tenir dans une cir- 
constance particulière, lorsque le duc et la duchesse de Por- 
denone par exèmple, ou quelque autre notabilité, venaient 
en visite. Invariablement elles er profitaient pour adopter 
une tenue outrageuse, afin de contrarier la pauvre dame et 
l’amener à révéler sa naïveté par une explosion de colère. 

Madame Peraldi, dans un mélange d'italien et d'anglais, 
invita Robinson à sortir des communs. Elle parlait un italien 
incorrect avec un fort accent allemand qui expliquait la pro- 
nonciation gutturale de ses filles. Elle eût parlé le plus pur 
toscan que Robinson n’eût pas compris davantage. Saisissant 
de temps en temps un mot anglais au passage, il remuait la 
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tête et gesticulait d’une manière qu'il croyait expressive, 
en émettant de petits bruits bizarres qu'il prenait pour des 
mots français. 

Richard s’était arrangé pour s'échapper et avait finalement 
découvert Virginia dans le garage à bateaux, une grande 
bâtisse où l’on accédait du jardin par un tunnel creusé sous la 
route. Une quantité de bateaux de toutes dimensions et de 
toutes formes étaient mouillés là. Elle était assise les jambes 
croisées sur le pont d’un cotre de course, occupée à vérifier 
voiles et cordages, et tellement absorbée dans son ouvrage, 
qu'elle ne remarqua pas son arrivée. 

À son appel, elle releva la tête et l’accueillit du familier 
« Hello ». 

— On peut vous rejoindre? 

— Si vous voulez, mais attention, il chavire facilement. 

Il prit une échelle de cordes qui pendait d’une passerelle 
courant le long du mur et descendit jusqu’à ce qu’il fût au 
niveau de la tête de Virginia, se balançant de-ci de-là. Elle le 
saisit par les mollets, tirant son embarcation au-dessous de 
lui. 

— Sautez maintenant. 

Il se laissa aller et tomba sur elle. Léger, frêle, l’esquif se 
retourna et ils se retrouvèrent tous les deux dans l’eau. Elle le 
tenait toujours par les jambes et il avait la tête en bas. Il 
essaya d'attraper une espèce de radeau muni d’anneaux de 
fer, qui servait de bouée, mais elle s’accrochait à lui et ils 
coulèrent à nouveau, bras et jambes pêle-mêle. Elle avait la 
tête quelque part sous lui, elle reprit son équilibre, mais 
comme elle portait les jambes de Richard à son cou, il se 
trouva pendu, étouffant, la tête sous l’eau. Il se dégagea et 
revint à la surface; il suffoquait; ses cheveux lui tombaient 
sur les yeux et il avait bu beaucoup de cette eau qui n’était rien 
moins que propre. En se débattant, ils atteignirent le radeau 
et s’assirent dessus, leurs vêtements trempés, et se regardèrent. 
Elle se mit à rire, lui aussi. 

— Hello! voilà votre chapeau. 

Elle piqua une tête et s’élança vers l’entrée à la nage. Elle 
revint avec le Panama entre ses fortes dents blanches et se 
hissa près de lui. 
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Il ne faisait pas trop chaud; l’eau était presque froide. 
Richard se mit à claquer des dents. 

— Vous êtes vert, — lui dit-elle. — Je vais vous donner des 
vêtements secs. Elle sauta dans une grosse barque et déta- 
chant les amarres, l’y fit monter. Elle le pilota jusqu’à l’une 
des échelles fixes, le long de laquelle elle grimpa comme un 
singe. Il la suivit lentement, dégouttant d’eau. 

A l'extrémité du hangar un réduit était aménagé en ves- 
tiaire. Il servait autrefois au feu comte et à son équipage 
après les courses. Elle y disparut. 

— Voici une serviette pour vous, — lui cria-t-elle de l’in- 
térieur. | 

Il la trouva en train de fouiller un ballot d’où elle sortit un 
pantalon et un jersey bleus de matelot, qu’elle lui jeta. 

— Et vous? 

— Moi? J’ai souvent porté ça. 

Elle lui montrait un pantalon de toile goudronnée suspendu 
à une poutrelle, il entendit ses effets mouillés tomber sur le 
plancher en faisant « ploc » et commença lui-même à se 
dévêtir. 

— Je suis censé aller à Casabianca. 

Ils se mirent à rire de si bon cœur qu’ils n’entendirent pas 
tout de suite quelqu'un les appeler. 

— Attention, voilà Pietro. — Virginia lui toucha le bras. 

Le batelier essayait de se faire entendre du canot auto- 
mobile, arrêté à l’entrée du garage. Madame lui avait dit de 
venir chercher monsieur et son invité. 

Richard lui cria d’attendre dehors. 

— Il faut que j'aille me rhabiller. Quelle barbe! 

— Pourquoi ne lur donnez-vous pas un message? — sug- 
géra-t-elle. 

— C'est ce que je vais faire. 

Virginia tordit les vêtements de Richard et les étendit 
ensuite sur une corde à côté des siens. Il s’assit sur un paquet 
de voiles et la regarda. Elle avait suspendu le pantalon à ses 
épaules avec une grosse corde en guise de bretelles et avait 
relevé les jambes jusqu’au genou. 

— J'essaie de vendre les bateaux, — dit-elle. — J’en ai 
vendu un ce matin. 
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Le bain imprévu lui avait provisoirement fait oublier de lui 
demander où elle était allée. 

— Voilà donc ce que vous faisiez ce matin. 

— Je l’ai vendu à Uberto Devoli, celui qui joue au tennis. 


Il allait lui poser une question lorsqu'ils entendirent un 
sifflement. 


— C'est Brigita. 

— Sei pazza!l — cria l’aînée. 

— E fu, — répondit Virginia. 

Suivit un rapide colloque dont Richard ne put comprendre 
un mot; mais il fut vif, on en pouvait juger à l’animation des 
jeunes filles et à l'expression de l’affreux Cesare. A la fin Bri- 
gita, l'air contrarié, fit demi-tour. Richard la rappela. 

— Allons, qu'est-ce qu'il y a? 

Brigita revint sur ses pas, suivie par le jeune homme. Elle 
hocha la tête en regardant Virginia et déclara : 

— Elle est folle. 

Virginia haussa les épaules et continua de tordre les chaus- 
settes de Richard. 

— Elle invente une histoire sans me prévenir, — pour- 
suivit Brigita. 

Virginia s’avança une chaussette à la main : 

— J'invente! Mais c’est toi qui l’as dit. Mère l’a dit, De- 
mande-lui. 

Cesare intervint en italien pour défendre Brigita. 

— Taisez-vous. — Richard lui jeta violemment ces mots et 
le jeune homme resta coi. 

Brigita se mit à rire. Elle avait un sens de l'humour qui ne 
lui permettait jamais d’être longtemps en colère. 

— Votre ami, c’est un drôle de type. Avec mère, ils ont 
l’air de se connaître depuis toujours et ils ne peuvent pas 
comprendre un mot de ce qu'ils se disent, 

— À propos, pourriez-vous lui transmettre un message de 
ma part? Lui dire que j'ai fait un plongeon, qu'il aille à Çasa- 
bianca sans moi et me renvoie le canot. 

— Comment, dites-vous, s’appelle-t-i1? 

Pendant qu'il lui épelait le nom et qu’elle le répétaïit, il 
entendit Virginia dire que madame Kurt serait en colère si on 
la faisait attendre. 
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— Oui, c’est cela, « Chum — m — Iy » — répéta-t-il, — et, 
Brigita, inutile de faire revenir le canot, je prendrai un bateau 
à vous pour rentrer et je ramerai moi-même. 

Brigita et son ombre, Cesare, se retirèrent. 

— Vous aviez tout à fait raison pour Elinor, — dit Richard. 

— Je pensais qu’elle serait en colère. 

La jeune fille avait fini de suspendre les affaires, elle se 
dirigea vers le tunnel. 

— Où allez-vous maintenant? — lui demanda-t-il en la 
suivant. 

— Je vais voir Boso. Il est à la ferme. 

Elle hâta le pas et se mit bientôt à courir. En se dissimulant 
derrière des arbustes, elle se précipita sur un petit sentier 
invisible de la maison, qui montait en pente rapide. Il la 
suivit hors d’haleine. Elle se jeta sur un banc circulaire 
autour d’un tronc d’arbre au bord du chemin et en fit le tour 
en rampant, la tête tendue én avant. 

— Chut! — Elle mit un doigt sur sa bouche. 

L'arbre croissait sur une sorte de promontoire. De l’autre 
côté, on embrassait d’un coup d’œil la maison, le jardin et le 
lac. Les silhouettes de madame Peraldi et de Robinson, suivis 
de Brigita et de Cesare, apparurent. Sur le lac, Pietro manœu- 
vrait de manière à venir accoster en bas de l'escalier de la 
jetée. ce 

Richard n'avait pas encore repris son souffle lorsque Virgi- 
nia se releva. Il ne lui posa pas de question et marcha à côté 
d'elle. Elle accéléra et le dépassa; elle avançait à grands pas et 
si rapidement, pieds nus dans ses souliers de toile mouillés, 
qu’il ne put soutenir son allure. Il était également sans chaus- 
settes, mais ses souliers de cuir jaune, lourds et trempés, le 
blessaient. 

— On ne peut pas s’asseoir quelque part? 

— Dans une minute. 

Elle poursuivit jusqu’à ce qu’il s’aperçût qu'ils étaient sur 
le chemin de la ferme, mais, comme ils approchaïent, elle 
escalada un mur décrépit et se laissa glisser de l’autre côté. Il 
la suivit maladroïitement. Le mur n'était pas très haut, mais 
Richard était fatigué et avait mal aux pieds. Elle s'était 
assise le dos au mur. Il fit de même. 
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— Je voudrais bien avoir une cigarette. 
Elle sortit un étui de sa poche. 

— Mais ne fumez pas maintenant, vous êtes hors d’haleine 

— Je meurs d'envie d’en griller une. 

— Attendez encore une minute. 

Elle se releva et poursuivit en longeant le mur jusqu’au 
bout du champ, où elle repassa de l’autre côté. Richard esca- 
ladant après elle, se trouva devant la petite grange en pierre 
où elle avait cherché un refuge contre la pluie, le jour où ils 
avaient parlé des religieuses. 

Cette fois la corde ne pendaït pas et la porte était fermée, 
Virginia se pencha et fouilla l’herbe épaisse qui croissait au 
pied du mur. 

— Je pensais bien. Donnez-moi votre dos. 

Elle brandissait triomphalement une cheville de fer. 

Richard était debout, les bras contre le mur. Elle fut sur ses 
épaules en un instant et força le volet de bois. 

— Attention! Tenez bon! 

Se servant de ses épaules comme d’un levier, elle fit un bond 
et, avec effort, se faufila dans la grange. 

— Attendez, — cria-t-elle. 

Il entendait son remue-ménage à l’intérieur. Quelque chose 
lui tomba sur la tête. C'était la corde. Sans attendre, elle en 
fixa l'extrémité à l’intérieur. Richard n'était pas adroit à la 
corde lisse, mais comme ses épaules arrivaient au niveau du 
plancher, elle le saisit sous les bras et le hissa à l’intérieur. Il 
se jeta sur le foin. 

— Maintenant vous pouvez fumer, — dit-elle en le lui- 
tendant. — Il y a des allumettes dedans. 

— Je n’en puis plus. — Le bien-être l’assoupissait complè- 
tement. — Je crois que je vais rester ici pour toujours. Prenez 
donc une cigarette. 

— Il n’y en a que trois et cela ne me prive pas comme vous 
de ne pas fumer. 

Quelle bonne fille elle était, si peu égoïste. Et comme c'était 
amusant, ces aventures! Il la regardait à travers ses paupières 
qui se fermaient. Elle entassait du foin pour se faire un lit. 
C'était cela la vraie vie; l’autre n'était qu’une feinte fasti- 
dieuse. Si seulement, si seulement... 
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Quel était ce bruit? En ouvrant les yeux il se demanda où 
il était. IL avait dormi, évidemment. Qu'est-ce qui l'avait 
éveillé? Virginia parlait. Elle était couchée sur le dos, un bras 
sous Ja tête; ses lèvres remuaient, mais elle avait les yeux 
fermés. « Boso, vite! Vite, Boso! » disait-elle. Elle rêvait du 
chien. Il semblait que ce fût toute une aventure. Elle se mit à 
faire aller ses bras d’une manière désordonnée. Elle frappait 
dans le vide en émettant des sons incohérents. Ses jambes 
remuèrent. Elle se souleva et retomba, couchée sur le ventre. 
Elle devait rêver qu'elle nageaït. Il s’approcha et lui toucha 
doucement l'épaule. « Réveillez-vous, Virginia, réveillez-vous. » 
Elle continua à gesticuler en marmottant des paroles incohé- 
rentes. Il la toucha plus fermement, commença à la secouer. 
Sa respiration était haletante, ses épaules et sa poitrine se 
soulevaient convulsivement, elle étendit les bras tout grands. 
Il les saisit et en tirant la souleva presque. Elle se dégagea et 
d’un mouvement furieux lui attrapa les jambes et referma les 
bras, de sorte qu’il perdit l'équilibre et tomba sur elle. Elle 
continua de lutter avec violence; elle l’étreignait si vigou- 
reusement qu'il ne pouvait se libérer. Elle ouvrit la 
bouche et la referma comme un chien qui veut mordre. Sou- 
dain elle s’acharna sur ses jambes avec les dents et le mordit 
au mollet si cruellement qu’il ne put s'empêcher de crier : 
« Virginia, arrêtez, vous me faites mal! » Elle lâcha le 
mollet et se remit à lutter, se jetant sur lui avec une telle 
violence qu'il craignit qu’elle se blessât. Elle le prit entre ses 
jambes, libres dans leur pantalon, et le serra comme dans un 
étau; ses muscles étaient durs comme de l’acier; il renonça à 
se dégager. Sa frayeur avait fait place à l’étonnement de cette 
force et maintenant il n’était même plus étonné : la lutte 
effrayante avec cette fille l’excitait. Il prit dans ses bras ce 
corps souple qui l’enlaçait et, de toutes ses forces, il la souleva 
bien au-dessus du plancher et la rejeta sur le dos dans le foin. 
Enfin elle était épuisée. Elle avait cessé de lutter et gisait 
pantelante, la bouche grande ouverte et les yeux fermés. 
La sueur lui coulait à grosses gouttes sur le visage et lui 
collait les cheveux sur le front. Petit à petit, comme il la 
surveillait, sa respiration devint plus régulière. Elle restait 
étendue sans mouvement. Les minutes passaient. Elle s'était 
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tournée sur le côté et semblait dormir, calme comme un 
enfant. 


— Virginia. 

Elle s’assit et se frotta les yeux. Il vit qu'ils étaient injectés 
de sang. 

— Je rêvais que je me noyais. Est-ce que j'ai parlé? 

— Oui. Vous m'avez fait peur. 

— Peur? Pourquoi? Elle le regarda de ses yeux gris vert 
avec une surprise extrême. 

— J'avais peur que vous ayez du mal. 

— Non. J’ai souvent des rêves comme cela. Je marche et je 
parle en dormant. On a d’abord été effrayé, mais ce n’est 
rien. 

Pendant un moment ils restèrent silencieux. Elle sortit un 
mouchoir et s’épongea le visage, puis rejeta ses cheveux en 
arrière et se recoiffa avec ses mains. 

— Je me demande quelle heure il est. 

Elle tira la porte grossière et se pencha au dehors. 

— À peu près sept heures, je crois. 

— Il va falloir que je m'en aille, — dit-il. 

Elle se leva et repassa la tête dehors, regarda à droite et à 
gauche, puis elle prit la corde et la jeta par-dessus la porte 
d'entrée. Il ne bougea pas, il restait assis à la regarder. 

— Je n’ai pas envie de m'en aller, vous savez. 

Elle retira la corde. 

— Votre femme sera en colère si vous êtes en retard. 

— Ce n’est pas pour cela. C’est à cause de vous, Virginia, 
écoutez. Cette vie ne peut pas continuer. 

— Pourquoi? — Elle le regardait avec étonnement. 

— Je veux dire que je. — balbutia-t-il. 

— Je vais vous ramener. 

— Est-ce que je ne ferais pas mieux d'aller seul? Si nous 
rencontrons votre mère ou Brigita? 

Pour la première fois il avait le sentiment d’être coupable. 
En guise de réponse, elle lança la corde dans le vide en disant : 

— Passez le premier. 

11 se laissa glisser en se meurtrissant les mains. Elle le 
suivit après avoir d'abord fermé la porte avec précaution. 
Puis elle replaça la cheville de fer. 
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Ils u’avaient pas fait dix pas qu’un gamin les rattrapa sur le 
sentier. Il salua Virginia qui lui dit quelques mots et il courut 
en avant. 

— Il travaille à la ferme. Je lui ai dit de lâcher Boso. 

Elle attendit que le gars eût passé une barrière un peu plus 
loin pour mettre ses doigts dans sa bouche et siffler. L'instant 
d’après l’énorme bête se précipitait sur eux en bondissant et 
manifestait une joie exubérante en revoyant sa maîtresse. 

Ils atteignirent le garage à bateaux sans encombre. Pendant 
qu'il sortait la barque de Virginia, elle serra les affaires de 
Richard en les roulant ensemble, puis fit sauter le chien dans 
la barque et s’y laissa glisser le long d’une corde. Elle tendit à 
Richard son carnet, son étui à cigarettes et tout le contenu de 
ses poches. 

— J'ai peur que votre montre soit détraquée, — dit-elle en 
poussant la barque dehors. — Je vais vous la faire réparer. Il 
y a un Suisse à la ville, qui sait. 

Il la lui tendit, mais elle secoua la tête tout en ramant. 

— Non. Vous me la donnerez une autre fois. Je pourrais la 
perdre. 

Elle se balançait sur les avirons avec autant d’aisance que 
si elle se fût reposée toute la journée. 

— Est-ce que vous n'êtes jamais fatiguée? 

— Comment serais-je fatiguée? J'ai dormi tout l’après- 
midi ou presque. 

Dans quelques minutes ils seraient à Aquafonti. Il répu- 
gnait à lui dire au revoir. 

— Si j'avais des vêtements convenables et quelques ciga- 
rettes, je ne rentrerais pas encore. Il pensait tout haut. 

— Mais il faut que vous mangiez. 

— Nous pourrions aller dans une osteria. 

— Non. Il vaut mieux que vous rentriez. Madame Kurt 
serait en colère. 

— Pourquoi dites-vous toujours « en colère »? Je me fous 
pas mal de son courroux, je vous prie de croire. 

— C’est votre femme, n'est-ce pas? 

— Et puis après? 

— Quand on est marié, il y a des choses qu’on doit faire. 
Munro me l’a dit. 
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— Dit quoi? 
— À propos de son divorce. 
— Quelquefois je songe à divorcer. 
Il épiait son visage, anxieux d’y voir si ses paroles l’affec- 
.teraient de quelque manière. Elle ne montra pas le moindre 
signe de surprise et simplement se remit à rire, de son rire 
bref, en lui répondant : 

-— Cela n’a pas l’air difficile en Angleterre. Ici on ne peut 
pas. 

— J'y songe sérieusement, — poursuivit-il. 

— Je ne crois pas. 

— Pourquoi? 

— Je ne sais pas. Parce que vous êtes bon. 

— Bon? 

— Oui. Vous lui laissez faire ce qu’elle veut. C’est ce que 
disait madame Rafferty. 

Ils étaient tout près de la villa. Richard voyait les ombres 
se profiler sur les stores de la chambre d’Elinor. 

— Cessez de ramier, Virginia. Je voudrais savoir quand je 
vous verrai. Demain? 

— Je vais livrer le bateau à Uberto Devoli, demain. 

Devoli? Il se le rappelait. un garçon assez bien de sa 
personne, étudiant en droit à l’Université de Milan. Il se 
souvint alors de la promesse qu'il avait faite à Hohenthal 
d'aller déjeuner avec lui. Pendant qu’elle livrerait le bateau 
à ce Devoli, il serait à l’autre bout du lac. La jalousie le dévo- 
rait à cette idée. Il fallait faire quelque chose, mais quoi? 

— À quelle heure allez-vous livrer ce bateau? 

— Pourquoi? — lui dit-elle avec une surprise innocente. 

— Parce que je pensais que si cela ne vous faisait rien de 
porter auparavant ma montre à réparer... et que vous pourriez 
peut-être en emprunter une pour moi en attendant. J’ai 
vraiment besoin d’une montre. 

La ruse réussit. 

— Naturellement. Comment vous la remettre? 

— Je déjeune chez Hohenthal. Je pourrais remorquer le 
cotre en y allant. 

Virginia accepta avec empressement. Il irait à Casana à 
onze heures, et elle aurait une montre pour lui. | 
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Elle le débarqua à Aquañfonti et reprit le large immédiate- 
ment. Il lui fit de la main un signe d’adieu et monta les 
degrés avec son paquet de vêtements mouillés. 


VIII 


Richard ne vit pas Elinor avant de se joindre au petit 
groupe pour le dîner, auquel Baltazzo avait été invité. 

— Où étiez-vous donc quand Pietro est retourné pour 
vous chercher à Casana? — lui demanda-t-elle. 

— En haut, à la ferme, où nous sommes allés pour le 
chien. 

— Comme c’est bizarre! — L’inflexion de la voix d’Elinor 
était froidement ironique. — Justement Pietro est monté 
là-haut et n’a jamais pu vous trouver. 

Richard mit fin à la discussion en haussant les épaules. 
Ce signe d’indifférence ne fut pas perdu pour Baltazzo, qui 
lança une œillade à Elinor d’un air significatif. 

La conversation prit un tour un peu contraint, puis s’anima 
lorsque le champagne commença à couler à flots. 

Après le dîner, on en vint à parler de la famille Peraldi. 
On eût dit qu’il était impossible d’écarter le sujet. Robinson 
s'en empara et Baltazzo paraissait avoir grande envie de 
montrer qu’il en savait long sur les Peraldi et leurs affaires. 

Ses réflexions moins laconiques après de copieuses libations 
prirent un tour médisant. 

— Brigita essaye de s’accrocher au jeune Sismondo. 

— Vous ne parlez pas de ce jeune homme au visage pâle... 
un marquis de quelque chose? — demanda Robinson. 

Baltazzo, en inclinant la tête comme un oracle, continua : 

— Si, mais elle ne l’aura pas. 

— Pourquoi? — demanda Elinor tout ouïie. 

— Taisez-vous donc, Ugo, — dit Richard. 

— Toujours interrompre la conversation quand cela devient 
intéressant, — murmura Elinor en ricanant. 

Richard avala son café et se leva. 

— Allons voir les camélias, Baddingley. 

Pendant le reste de la soirée, Richard évita tout sujet 
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de discussion avec sa femme. Tout en flânant au jardin 
avec Baddingley, ils vinrent à parler de musique et Richard 
se laissa entraîner dans le salon Louis XVI à écouter son 
invité improviser très mal, d’après Wagner, sur le médiocre 
piano à queue. Elinor l'avait fait peindre en vieil or et s’en 
était servi pour exposer un magnifique brocart sur lequel 
elle avait disposé un grand vase d’argent plein de fleurs. 
Baddingiey s'amusait énormément lorsque les autres entrèrent, 
mais il était clair que pour Elinor, en tous cas, son impro- 
visation n'était pas une compensation suffisante au désordre 
apporté dans le décor. Le brocart avait été jeté sur un 
siège et le vase d’argent posé sur le parquet. Lançant un 
regard foudroyant à l’insensible Jason, dont les yeux étaient 
dirigés extatiquement vers le plafond, elle replaça les deux 
objets sur l’espace libre à l’extrémité du piano et reprit la 
conversation avec les deux autres. Richard en profita pour 
quitter la pièce. Il passa dans la bibliothèque et se versa à 
boire. Puis il prit le journal et essaya de lire. Finalement 
il abandonna et alla se coucher. 

Un peu après minuit, il fut éveillé par Elinor qui, sans 
cérémonie, inonda son visage de lumière électrique. Elle 
se tenait debout au pied de son lit en robe du soir, les 
bras posés sur la barre de cuivre. 

— Veuillez excuser cette visite insolite, — dit-elle avec 
affectation, — je n'ai pas d’intentions sur vous. 

I} alluma une cigarette et attendit. 

— Vous êtes tellement secret et vous avez des heures si 
curieuses que j'avais peur de vous manquer demain matin. 

Il gardait toujours le silence, un peu ahuri par le brusque 
réveil. 

— Puis-je vous demander si vous nous honorerez de votre 
présence à déjeuner? Il y aura madame Prothero et lady 
Daubeny. 

— Je crains que non. J’ai promis à Hohenthal de déjeuner 
avec lui. 

— Ah! vraiment! vous avez une étrange manière de rece- 
voir vos invités. 

— Je vous ai déjà dit que ce n'étaient pas mes invités. 
Vous les avez amenés et vous n'avez pas à vous plaindre 
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si je vous laisse le soin de les distraire. Ce n’est pas que je 
tienne à aller chez Hohenthal. J'aimerais autant pas. 

— Évidemment, et c’est pour cela que vous avez accepté. 

— Je n'ai pas pu refuser, mais je ne vais pas discuter 
là-dessus. 

— Vous auriez pu dire que vous aviez des amis à demeure. 
En tous cas, c’est assez mal élevé de vous inviter sans moi. 

— Non. Il vit en garçon et m'a dit que je pouvais... 

Il avait sur le bout de la langue « emmener des amis » 
quand il se souvint de Virginia. 

— Qu'a-t-il dit? 

— Je ne m’en souviens pas exactement. 

— Puis-je vous demander si vous avez l'intention de 
garder le canot toute la journée? 

— Non, si vous en avez besoin. — Richard commençait 
à voir clair. — En avez-vous besoin? 

— J'ai promis à lady Daubeny et à madame Prothero de 
les emmener sur le lac après le déjeuner. En réalité, je crois 
qu'elles voudraient plutôt rendre visite au prince. 

— Bon, c’est très bien. J’enverrai.… c’est-à-dire que je 
reviendrai tout de suite après le déjeuner. 

— Je vous remercie. 

Elinor quitta la chambre avec dignité et sans souhaiter 
bonne nuit à son mari, Richard se félicitait d’avoir une 
excellente excuse pour quitter Hohenthal immédiatement 
après le repas. Auparavant, il arrangerait quelque chose 
avec Virginia. 


x 
* * 


Lorsque Richard ouvrit des yeux fatigués sur son cour- 
rier matinal, il reconnut une lettre de son père. Il retourna 
l'enveloppe dont l'écriture attira son attention. L'adresse 
était tremblée, il déchira l'enveloppe et vit que la marge 
n'était pas droite et que l’espacement des lignes était irré- 
gulier. Son père devait être beaucoup plus mal. Il écrivait 
de sa villa dans le midi de la France. 


Je crains de ne pouvoir te donner de bonnes nouvelles de 
ma santé. Ma toux est devenue douloureuse et il semble que je 
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m'affaiblisse chaque jour. Je sens que la fin ne tardera guère, 
c'est pourquoi je voudrais te voir. J'avais pensé te demander 
de venir ici, mais j'ai décidé de hâter mon retour en Angleterre, 
Je suis impatient de voir ton oncle pour régler certaines affaires, 
et j'ai décidé en conséquence de partir d'ici le 25 et de gagner 
Londres à petites étapes. Je m'arréterai une nuit à Gênes et 
une à Milan, où, peut-être, tu pourrais venir passer quelques 
heures avec moi le 27. 


Richard s'arrêta pour réfléchir, c'était le 15 —- dans 
douze jours. 


Tu me comprendras, j'en suis certain, et me pardonneras 
de te dire que je ne me sens pas disposé, dans mon état actuel, 


à voir Elinor. Veuille lui transmeïtre mes meilleurs messages 


el me faire savoir si je puis compter sur loi. Je descendrai à 
l'hôtel Cavour. 


Richard avala son café et commença immédiatement une 
lettre à son père. Il en commença même plusieurs. Il vou- 
lait désespérément exprimer ce qu'il éprouvait, mais cela 
ne venait pas. Il en avait trop à dire. Ce n'était pas 
qu'il cherchât à s’épancher. Son père n'avait jamais eu 
cette compréhension, ni fait appel à cette sympathie qui 
font déborder le cœur. Mais Richard était frappé et désolé 
par l’imminence possible de la mort de son père. L’affreuse 
idée lui apparut qu'il était encore surpris à un moment où 
il n’était pas préparé, comme à la mort de sa mère. Il dési- 
rait ardemment lui dire que, bien qu'ils ne pussent pas 
voir les choses du même œil, il reconnaissait ses erreurs. 
L’aveu que le passé avait été un échec par sa faute eût 
pris quelque valeur s’il l’eût mis sur la voie d’un présent 
consolant, ou du moins d’un avenir plein d'espoir. Malgré 
son désir de faire aussi bonne figure que possible lorsqu'il 
verrait son père, il manquerait certainement de confiance 
pour le rassurer. Tout ce qu'il pouvait espérer, c'était 
d’'esquiver l’aveu que sa vie aboutissait à une impasse. 
Enfin il écrivit une lettre affectueuse où il exprimait à 
son père son impatience à le voir. 
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La tristesse pesait lourdement sur lui pendant qu'il s’habil- 
lait. Il n’alla pas voir Elinor, n’ayant pas l'intention de lui 
parler de la lettre. Elle avait toujours été la dernière per- 
sonne qu’il désirât voir lorsqu'il était triste ou déprimé. 


Comme il cinglait vers Casana, Richard était tellement 
absorbé dans ses pensées qu’il ne s’aperçut que Pietro avait 
stoppé à l'entrée du port seulement lorsque Virginia l’appela. 
Elle était dans le cotre qu’elle manœuvrait à l’aide d'un 
foc et d’un aviron. Rapidement elle largua la voile et lança 
à Pietro K corde de remorque, avec un tampon pour protéger 
la coque du canot. Elle sauta avec agilité à côté de Richard 
et ils partirent aussitôt. 

Il ne tira pas grand’chose de Virginia, sinon que sa mère 
lui avait montré le poing en voyant Boso et que Brigita 
lui avait dit que la vieille dame était bien trop contente que 
Robinson lui ait promis un locataire pour penser à autre 
chose. Virginia s’interrompit pour échanger quelques mots 
rapides avec Pietro. . 

— Il dit qu’il n’a jamais été de l’autre côté, du côté où 
est Boso, fit-elle observer à Richard qui, ne comprenant pas 
ce commentaire abrupt, lui demanda ce qu’elle voulait dire. 

— Il nous a cherchés pour vous conduire à Casabianca 
et mère lui a dit d’aller à la ferme, c’est tout. 

Richard comprenait maintenant. Elle avait fait croire à 
Pietro qu'ils étaient de ce côté, en l’amenant à avouer qu'il 
n'avait pas exploré toutes les dépendances, dont l’une 
servait de chenil. C'était, il le constatait, un autre exemple 
de cette astuce avec laquelle elle rendait une situation 
innocente, en faisant croire aux autres que leurs soupçons 
n'étaient pas fondés. 

— Est-ce que madame Kurt était en colère hier soir? 
— demanda-t-elle. 

— Pas que je sache. Pourquoi l’eût-elle été? 

— C'est Brigita qui le disait. 

Où voulait-elle en venir? Ses formules elliptiques étaient 
quelquefois fort déconcertantes. 

— Pourquoi faire tant de mystères? Allons, venez au fait, 
— fit-il assez irrité. 
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— Ce n’est rien. Seulement Brigita disait que madame 
Kurt était en colère, parce que ces gens allaient à Scapa, 

De plus en plus ambigu. Vraiment cette fille avait un 
talent particulier pour se rendre inintelligible. 

Pendant ce temps ils étaient arrivés au large de la villa 
Devoli, et Virginia commença à tirer le cotre. 

— Qu'est-ce que vous allez faire? 

— Hisser les voiles. Uberto va voir. Vous pouvez me 
laisser. 

L’avait-elle dit exprès pour exciter sa jalousie? Il pensa 
que son ton irrité l'avait piquée. Était-ce pour le payer de 
retour? Si oui, elle avait gagné. Il était jaloux, follement 
jaloux, et pour rien au monde il ne la laisserait avec cet 
Uberto. Jusque-là il n'avait jamais essayé de lui déclarer 
ouvertement ses sentiments. Il avait accepté sans protester 
une situation qui lui refusait le pouvoir, sinon le droit, de 
s’interposer, même lorsqu'elle entendait faire quelque chose 
qui devait lui causer un tourment certain. Les moyens par 
lesquels elle avait établi sur lui son emprise lui apparaissaient 
dans toute leur subtilité et le remplissaient d’une rage 
impuissante qui ne faisait qu'attiser le feu de sa jalousie. 

— Je ne veux pas vous laisser ici, — dit-il simplement. 

— Mais il faut que je voie Uberto et qu'il vérifie le bateau — 
il l’a acheté. 

— Je le sais; et s’il n’en est pas satisfait, c’est moi qui l’achè- 
terai. 

— Vous! Pourquoi? 

— Parce que je ne veux pas que vous restiez ici. Je veux que 
vous veniez vous promener avec moi sur le lac. 

— Il voudra voir si la mâture, les voiles et les cordages sont 
en bon état. 

— Très bien. On verra cela en revenant. 

— Alors, il faut jeter l’ancre. 

Elle sauta sur le frêle esquif et pénétra dans le poste. Elle 
disparut, fouillant sous le pont à l'avant. 

—+ Ça va. Il ÿ a une pierre. 

Pendant qu’elle était assise sur le pont et fixait le câble soli- 
dement, Richard enjamba et vint la rejoindre. Ils soulevèrent 
le poids ensemble et le jetèrent à l’eau. 
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— Maintenant, venez. 

Elle le suivit dans le canot. 

— Mais il faut que je voie Uberto ensuite. 

— Oui, vous le verrez. 

Elle tourna les yeux vers la grande villa blanche au jardin 
conventionnel, planté de palmiers. Au milieu d'eux une haute 
et mince silhouette surgit précipitamment. Virginia agita son 
mouchoir et mettant ses deux mains à sa bouche en porte- 
voix, elle cria : Torniamo! Torniamo! tandis que Richard 
mettait le cap sur le large. 


STEPHEN HUDSON 


(Traduit de l’anglais par EMMANUEL BOUDOT-LAMOTTE!.) 


(La fin dans le prochain numéro.) 


1. Copyright by Librairie Gallimard. 
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Le 3 juillet 1935, M. Charles Cahen d’Anvers a fait don à 
l'État de son magnifique château de Champs-sur-Marne pour 
qu'il fût mis à la disposition du Président de la République. Il 
ne s’agit pas, comme pour d’autres monuments historiques, 
d’un édifice en danger et pour lequel de graves réparations 
s'imposent à bref délai, mais d’un ensemble de bâtiments 
et de jardins en parfait état, d'appartements entièrement 
décorés et meublés de précieux objets d’art. L'an passé, la 
maison était encore habitée et la beauté des jardins en été, 
lorsque les fleurs étaient dans la plénitude de leur florai- 
son, émerveillait tous les visiteurs. 

On a parfois comparé Champs à Vaux-le-Vicomte situé 
également dans le département de Seine-et-Marne. Chacun 
d’eux est, en effet, bien représentatif du temps où ils furent 
construits et embellis. Vaux-le-Vicomte est la magnifique 
expression de l’art français au milieu du xvire siècle, du style 
de Le Vau, de Le Brun, de Le Nôtre; il semble dessiné à une 
échelle presque surhumaine pour servir de cadre aux fêtes 
d'une cour nombreuse, à de grandes réceptions. Il impres- 
sionne par sa masse, par la perfection de ses proportions, la 
somptuosité extraordinaire de son décor, l’unité de son style 
admirable. Champs, qui date des premières années du siècle 
suivant, témoigne d’un goût très différent, mais exquis; ses 
dimensions, sa décoration rappellent une génération moins 
éprise de pompe et d’apparat que de conversations spiri- 
tuelles et pour laquelle les agréments de la vie de société et 
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les plaisirs légers primaient la majesté, la préciosité et l’em- 
phase. On imaginerait très bien que les scènes de genre si 
charmantes dues au pinceau de Jean-François de Troy aient 
eu pour théâtre tel salon du château ou tel coin du parc. Sous 
les hautes futaies, on évoquerait aussi le souvenir de Watteau. 

Enfin, Champs et Vaux-le-Vicomte doivent chacun à une 
famille de mécènes éclairés et artistes d’avoir retrouvé à la 
fin du x1x® siècle leur magnificence et leurs grâces premières 
que le temps plus encore que les hommes avait fort mal- 
traitées. Ce que M. Alfred Sommier, puis M. Edme Sommier 
ont fait à Vaux, M. et Mme Louis Cahen d'Anvers le 
firent à Champs. 

Au contraire de certains châteaux qui appartiennent encore 
aux descendants de ceux qui les ont fait construire au xvrie 
et même au xvi® siècle, Champs, depuis son origine, a fréquem- 
ment changé de propriétaires. Peut-être est-ce la raison pour 
laquelle les détails de l’histoire de ce beau domaine sont 
encore mal connus. Les documents qui la concernent n’ont 
pas encore été tous retrouvés. Des inventaires, des plans, des 


marchés passés avec des architectes et des entrepreneurs 
dorment peut-être dans des minutiers de notaires, ou dans 
des collections privées. Leur découverte est sans doute affaire 
de temps, de patience et de chance. On peut néanmoins 
retracer les principaux épisodes d’une histoire que ne marque, 
à vrai dire, aucun fait dramatique, aucun événement sensa- 
tionnel, si ce n’est la présence de très illustres personnages. 


+ 
* * 


Vérs la place où s’élève aujourd’hui le château se trouvait 
un autre édifice, plus ancien, sur l’aspect duquel nous n’avons 
aucune indication. On peut le supposer plus petit, en brique 
et pierre, avec une toiture aiguë en ardoise, et percée de 
hautes souches de cheminées; tout près devaient être les 
bâtiments de la ferme et le jardin. C’est ainsi du moins que se 
présentaient au début du xvre siècle nombre de manoirs de 
l'Ile-de-France. Champs appartenait alors à un maître d’hôtel 
du roi, gouverneur d’une petite place en Poitou. Il se nom- 
mait Jean Faure et son fils devint archevêque d’Amiens. 
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Il avait donc un emploi à la Cour et son domaine de Champs 
devait présenter un certain agrément, car à plusieurs reprises 
Louis XIII enfant y fut conduit en promenade par son gouver- 
neur, M. de Souvré. Nous le savons par le fameux Journal de 
Jean Héroard, ce médecin de la famille royale qui fut attaché 
par Henri IV à la personne de son fils dès sa naissance. 

Le 29 août 1609, alors que Louis était encore dauphin, une 
note du Journal d'Héroard signale, mais sans détails, une 
visite du jeune prince à Champs. Deux jours plus tard, il est 
question de renouveler l’excursion. On explique au dauphin 
que le maître de la maison, absent l’avant-veille, serait averti 
à temps pour lui préparer à goûter. Mais le dauphin n’y tient 
pas. Il a gardé détestable souvenir du chemin, qu'il affirme 
le plus mauvais du monde, et déclare qu'il préfère ses chevaux 
aux collations. Il a alors neuf ans. 

Le jeudi 25 mars 1613 (les chemins ont-ils été améliorés?) 
le petit roi quitte le Louvre en carrosse à sept heures et demie 
du matin ; il assiste à la messe aux Jésuites, rue Saint-Antoine 
(c’est l’église Saint-Paul actuelle), et de là part pour Champs- 
sur-Marne où il dîne. 

Deux ans plus tard, Louis XIII et sa suite retournent à 
Champs, le mardi 21 août. « Soudain, au parc, il monte sur 
une petite butte couverte en pavillon où il fait porter son petit 
lit, le fait monter et dresser, et y aide lui-même, va trouver les 
seigneurs qui l’avaient accompagné, qui dînaient : MM. les 
ducs d’Uzès, de Montbazon, le maréchal de Souvré, les sieurs 
de Bassompierre, de Saint-Géran, de Haillier, de Vitry et 
autres, et se met à table avec eux. Ils boivent tous à sa 
santé. Il but à eux tous du vin clairet, fort trempé. Il retourne 
à sa butte, se couche dans son lit. Il se fait entretenir de propos 
sérieux, s'amuse à ses fusées. Il revint à Paris souper. » 

Au cours du xvrie siècle, le jardin fut à plusieurs reprises 
embelli par les descendants de Jean Faure. Ils firent creuser 
des bassins, des canaux, des viviers, construire un bâtiment 
neuf pour les remises, enfin, en 1693, dresser des plans pour 
l'agrandissement du château devenu trop étroit. Deux ailes 
étaient prévues, pour lesquelles la brique dans un encadre- 
ment de pierre de taille devait être employée. Mais combien 
de temps subsista ce château, témoin des ébats du jeune roi 





LE CHÂTEAU DE CHAMPS 155 


Louis XIII? Quand fut-il démoli et remplacé par la belle 
demeure que nous admirons aujourd'hui? Il paraît certain 
qu’il disparut à l'extrême fin du xvrre siècle, ou, plus proba- 
blement encore, dans les premières années du suivant. Il est 
difficile de préciser la date, faute d’un texte vraiment probant. 
Les témoignages ne concordent pas et l’on a longtemps 
supposé que Charles Renouard de la Touanne, qui acheta la 
seigneurie de Champs aux héritiers de Jean Faure à la fin 
du xvrre siècle, fut le constructeur du château moderne. 

Ce Charles Renouard, sieur de la Touanne, était parti de 
peu et avait su par son industrie parvenir à une notable 
situation en gagnant dans les finances une fort grosse for- 
tune. Son père, fils d’un marchand de Meung, avait acquis 
la charge de receveur des tailles à Montdidier. Lui-même suivit 
cet exemple avec succès; il eut les tailles de Romorantin et de 
Beaugency et se trouva en quelques années assez riche pour 
acheter la charge alternative de trésorier général de l’extraor- 
dinaire des guerres et de la cavalerie légère. Il ne lui en coûta 
pas moins de deux millions deux cent mille livres. Cette somme 
énorme indique quels profits l’on en retirait. La charge, divisée 
en deux puis en trois, consistait, un an sur deux puis sur trois, 
à payer les nouveaux régiments créés postérieurement à 
l'institution de l’armée permanente. Les fonds à manier 
étaient considérables, plus de soixante millions certaines 
années, et les bénéfices étaient en proportion, plus d’un million 
parfois. 

La Touanne n'avait donc rien à se refuser. Il fit faire par 
Largillière, le meilleur des maîtres, son portrait qui fut exposé 
au salon de 1699. Il eut un bel hôtel à Paris, près de la porte 
Gaillon, un autre à Fontainebleau, une grande habitation à 
Saint-Maur, que ses jardins avec terrasse, ses jeux d’eau, et la 
belle vue dont on y jouissait rendaient « la plus jolie du monde ». 

Son argenterie était renommée et son train de maison 
magnifique quoique un peu surprenant. Lorsqu'il recevait 
des invités, un coup de couleuvrine avertissait les domes- 
tiques de mettre le couvert; un second leur commandait 
de se tenir prêts; trois autres ordonnaient de servir. Dans 
toutes ses maisons, la Touanne dépensa de grandes sommes à 
leur entretien et à leur embellissement. Il se peut donc qu'il ait 
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travaillé à l'aménagement de sa seigneurie de Champs et l'on 
a affirmé que de son temps trois à quatre cents ouvriers y furent 
employés. 

La Touanne semblait au comble de la félicité, lorsque 
soudain, c'était fin mai 1701, la nouvelle de sa banqueroute 
se répandit dans Paris. Son beau-frère et associé, Sauvion, 
vint à Versailles avertir le contrôleur général des finances, 
Chamillart, que pour faire face à dix millions de dettes et 
d'obligations, ils n’en avaient pas six. Sur-le-champ Louis XIV 
fit écrouer Sauvion à la Bastille et chercher la Touanne pour 
l'y mettre aussi. Il était à la campagne, à Saint-Maur ou à 
Champs, malade, trop malade même pour être transporté. Son 
malheur l’acheva. Il mourut le 3 juin. 

Cette banqueroute.eut le retentissement d’un grand scan- 
dale. Les mémoires du temps s’en sont tous faits l'écho : 
« On en fut fort surpris, écrit Saint-Simon, par le soin avec 
lequel ils avaient soutenu et caché leur désordre jusqu’à rien 
plus sous la sérénité et le luxe des financiers. » Plus que 
jamais à ce moment l’État avait besoin de crédit. « On était 
à l'entrée d’une grosse guerre pour laquelle cette faillite ne 
fut pas de bonne augure. » Le roi le comprit bien et fit un 
sacrifice. Il paya les quatre millions aux créanciers. Sauvion 
ne resta pas longtemps à la Bastille. Il fut déclaré qu'il était 
mal au courant des affaires de la Touanne et, dès septembre, 
il sortit de prison, ses quatre gendres, financiers eux aussi 
et qui étaient fort riches, lui servirent de caution. 

Il semble probable que le véritable créateur de Champs fut 
celui qui, après la Touanne, en fut le propriétaire. C'était 
encore un financier. M. de Bourvalais, plus encore que son 
prédécesseur, était un extraordinaire parvenu. Paul Poisson, 
fils d’un paysan des environs de Rennes, fut laquais, commis 
chez un financier puis chez un marchand de bois; il fit tous 
les métiers à Paris, retourna dans sa Bretagne comme huis- 
sier, mais il n’y moisit point et réussit à se mettre dans les 
bonnes grâces de M. de Pontchartrain, alors président du 
Parlement de Rennes. Devinant son habileté, Pontchartrain 
le ramena à Paris, l’employa et le poussa, l’intéressant à diver- 
ses affaires. Poisson, ayant le pied à l’étrier et l’âme sans trop 
de scrupules, devint M. de Bourvalais; il eut des armoiries et 
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acheta de nombreuses charges. En 1695 il était secrétaire du 
roi, fournisseur des armées, extrêmement riche et au premier 
rang des traitants. Son hôtel, place Vendôme, était magni- 
fique. C’est le ministère de la Justice actuel. Il y entassa des 
merveilles. Il possédait en Brie quinze seigneuries; sa femme 
en possédait bien d’autres encore dans le Maine et sa fortune 
était mise à l'abri dans des lieux sûrs, à Venise, en Hollande 
et en Angleterre. Mais ses procédés l'avaient fait détester. 
« Le pire des maltôtiers, l’horreur du genre humain », disait-on, 
c'était lui. Et la colère montait. 

On lui fit rendre gorge sous la Régence. Il tâta de la Bas- 
tille, fut expulsé de Champs, de ses terres en Brie, du bel hôtel 
de la place Vendôme, et dut abandonner une bonne part de 
sa fortune et de ses biens mobiliers. L'envie, le ressentiment 
tinrent sans doute une large place dans les accusations dont 
il fut l'objet, car on ne releva, paraît-il, aucun délit à sa 
charge. Mais, surtout, la protection de Voyer d’Argenson 
l’aida à sortir de prison, à se faire réhabiliter dans les formes 
et il mourut en 1719, paisiblement, dans son hôtel de la place 
des Victoires, laissant le souvenir d’un des plus riches et des 
plus habiles financiers de son temps. 

Telle est en raccourci l’histoire de celui qui, vraisemblable- 
ment, a transformé Champs. Ayant voulu s’y ménager un 
château à la mode et digne de son opulence, il choisit pour 
le construire le fils d’un architecte alors très en faveur auprès 
des traitants. Jean-Baptiste Bullet de Chamblain, peu connu, 
ne paraît pas avoir accompli une œuvre bien-étendue et son 
nom est rarement cité, Son père, au contraire, Pierre Bullet, 
élève de François Blondel, est resté célèbre pour avoir élevé 
la porte Saint-Martin, l’église Saint-Thomas d'Aquin (moins 
la façade), l'ancienne fontaine Saint-Michel et le château 
d’Issy. 

À la place Vendôme, alors en plein chantier, et dont les 
travaux étaient entre les mains d'un consortium de financiers, 
il édifia plusieurs hôtels pour de riches personnages, au 
n° 19 pour l'opulent Pennautier, au 17 pour le puissant 
Antoine Crozat surnommé le riche, enfin aux n° 21 et 23 
pour lui-même, mais par spéculation, et que le fameux Law 
lui acheta. 
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Les affaires de la famille Bullet étaient donc prospères. 
La construction de Champs ne pouvait manquer de les favo- 
riser encore; mais, surtout, elle fit à Jean-Baptiste Bullet le 
plus grand honneur. Elle témoigne en effet d’un goût excellent, 
d'un métier sûr, d’une grande habileté, et l’œuvre de cet 
artiste est aujourd’hui comme jadis très justement admirée. 

Au sommet de la colline qui du bord de la Marne s'élève 
en pente douce et d’où l’on a une si belle vue sur les côteaux 
de l’autre rive et les bois d’alentour, Bullet de Chamblain 
établit le château. Sur un sous-sol aéré par des soupiraux, il 
mit un rez-de-chaussée élevé de quelques marches, éclairé 
de hautes fenêtres et par endroits entresolé, puis un étage, 
enfin des combles mansardés. Les façades n’ont rien de mono- 
tone. Sur la cour, face à la route, des pavillons d'angle font 
aux extrémités une saillie accentuée, tandis qu’au milieu un 
avant-corps central est marqué par un faible ressaut. Ces 
divers décrochements sont soulignés par des chaînages de 
« refends ». La porte qui donne accès au vestibule central 
s'ouvre sous un péristyle à colonnes et au milieu du toit 
un fronton sans décor soutenu par des pilastres composites 
achève de donner à l’ensemble, remarquablement proportionné 
et séduisant à l’œil, un air de grâce aimable et de dignité. 

La façade sur le jardin est moins mouvementée, mais ici 
l’avant-corps central se détache en rotonde, comme il était 
souvent d'usage au début du xvir1e siècle et comme nous le 
voyons à plusieurs hôtels parisiens bâtis, ainsi que Champs, 
sous l’influence des idées de Mansard et de ses successeurs. 
Ces rotondes permettent d'éclairer largement les salons. Au 
pied du château deux terrasses consécutives servent de 
soubassement à l’édifice, en accentuent l'importance et font 
communiquer avec le jardin. 

A l’intérieur les appartements se développent symétrique- 
ment de part et d’autre du vestibule sur lequel ouvre un grand 
salon aux angles si arrondis qu'il peut passer pour ovale. Les 
pièces sont en enfilade, mais quelques petits couloirs un peu 
compliqués ont été ménagés pour servir de dégagements. Le 
plan publié au xvrrre siècle par Mariette fait voir à droite une 
salle de billard (elle devint salle de concert, puis bibliothèque), 
ensuite un « grand cabinet ou salon d’assemblée » formant angle, 
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enfin des chambres à coucher et des cabinets sur la façade laté. 
rale et la cour d’arrivée. La salle à manger est à gauche du 
grand salon ovale; on_la voit déjà sur le plan marquée par 
les deux fontaines de marbre encore en place aujourd’hui, 
D'autres pièces faisaient suite. A l'étage, la disposition corres- 
pondait à peu près à celle du rez-de-chaussée. Les cuisines 
étaient en sous-sol et le logement des domestiques relégué 
dans un bâtiment isolé dans la cour, près de l’orangerie. 

Sur la décoration intérieure, le mobilier, les objets d'art 
apportés par Bourvalais des indications précises manquent. 
Mais on peut reconnaître que certains lambris, quelques 
portes et divers autres détails encore existants datent de 
l'origine du château. 

Les travaux pour la construction des bâtiments et l’aména- 
gement du parc semblent avoir duré près de cinq ans, car des 
documents d'archives révèlent que de 1703 à 1707 de très 
nombreux ouvriers, maçons, charpentiers, serruriers étaient 
occupés à Champs, Ils étaient sous les ordres d’un entrepre- 
neur nommé Jean Charpentier et d’un second architecte 
nommé Buiret dont on ne sait rien si ce n’est qu'il s’intitulait 
«contrôleur des bâtiments de M. de Bourvalais » et que pendant 
vingt-deux ans, de 1720 à 1742, il se présenta à l’Académie 
d'architecture sans parvenir jamais à y être reçu. 

Pendant une dizaine d’années, Bourvalais put jouir de sa 
belle maison de campagne, à quatre lieues de Paris, et des 
avantages de sa seigneurie dont quatorze villages dépendaient. 
Mais au lendemain même de la mort de Louis XIV, il se sentit 
menacé comme d’autres traitants. Il tenta par une vente fictive 
de mettre Champs à l’abri en le cédant à son neveu, le comte 
de Simiane-La Coste. Ce fut en vain. Bourvalais fut en effet 
poursuivi, arrêté, mis à la Bastille par ordre de la Chambre 
de justice, sa vente déclarée nulle et ses biens confisqués. 
Dépossédé, il dut peu après assister à l'enlèvement des 
richesses qu’il avait, paraît-il, accumulées à Champs. Après sa 
réhabilitation, dont il a été question plus haut, le château ne lui 
fut pas rendu; il avait été retenu par le roi et était devenu 
la propriété de la princesse de Conti douairière, Marie-Anne 
de Bourbon, fille légitimée de Louis XIV et de mademoiselle 


1. Cf. Charles Cahen d’Anvers, Le château de Champs, Paris, 1928. In-4°, ill. 
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de La Vallière. Elle en avait, en effet, obtenu le bail judiciaire 
moyennant vingt mille livres par an à verser au trésor royal. 
En 1718, elle prit possession du domaine et Dangeau signale 
qu’à la fin d'août elle y fit un séjour. En septembre, un arrêt 
du Conseil ayant décidé la mise en adjudication des biens 
de Bourvalais, la princesse en profita pour acquérir Champs 
définitivement. Elle l’obtint « pour une pièce de pain », 
dit Saint-Simon. 

Veuve depuis 1709, la princesse avait acheté en 1713 à Paris 
l'hôtel de Lorge, puis en 1716 le château de Choisy; il semble 
donc qu’elle ait voulu à cette époque se ménager de solides 
établissements. S'il est probable qu’elle ne fit pas à 
Champs de grands travaux de transformation, un souvenir 
toutefois subsiste, croit-on, des séjours qu’elle y fit, le grand 
tableau sur toile, attribué à Pierre-Denis Martin, qui décore 
aujourd’hui la salle à manger. Il représente une chasse à courre 
dont les cavaliers portent la tenue de l’équipage des Conti. 
A l'arrière-plan, au delà de la Marne, on reconnaît Champs 
sommairement peint et son parc tel qu’il était alors, très 
dégagé, tout en parterres avec de très jeunes arbres correcte- 
ment alignés. Pour autant qu’on peut en juger, à l’aide des 
champs et des vignes qu'il avait achetés expressément pour 
agrandir, allonger son parc, Bourvalais avait créé un ensemble 
qui paraît encore tout jeune, très homogène et dessiné d’après 
un plan nouveau. Il ne donne aucunement l’idée d’un ancien 
domaine transformé. 

La princesse de Conti douairière ne conserva pas Champs 
bien longtemps puisqu'elle en fit donation, dès le 2 décem- 
bre 1718, à son cousin germain maternel Charles-François 
de la Baume-le Blanc, marquis et plus tard duc de La Vallière. 
Elle avait pour lui une très vive affection. Brillant officier, 
il avait obtenu des grades fort élevés, ceux de lieutenant 
général et de mestre de camp général de la cavalerie; il avait 
une grande influence sur sa cousine, qui, de toutes façons le 
combla. Elle lui avait fait épouser la quatrième fille du duc de 
Noailles et lui céda non seulement Champs mais aussi son bel 
hôtel de Lorge, ses terres de Vaujour et de La Vallière, qui 
furent érigées à nouveau en duchés par le roi en sa faveur. 

On n’a pas grandes précisions sur les séjours à Champs et 

1er Septembre 1936, 6 
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l’activité agricole du nouveau propriétaire, et l’on est disposé 
à attribuer plutôt à son fils, qui hérita de ses biens lorsqu'il 
mourut en 1739, les embellissements de la maison et du 
jardin qui furent accomplis vers cette époque. 





* 
* * 


Champs connut alors les plus brillantes années de son exis- 
tence. Le jeune duc Louis-César de La Vailière, né en 1708, 
avait trente et un ans. Très riche, ami de tous les plaisirs, 
il ne se privait de rien et entretenait de fort jolies personnes, 
Cultivé, entouré de littérateurs et de gens d’esprit, il était 
un exceptionnel animateur et organisateur de fêtes. Il avait 
pour le théâtre un goût tout ‘particulier et des dons réels 
d’acteur et de metteur en scène. Enfin, et surtout, il fut un 
grand bibliophile, et sut se composer avec un goût, une compé- 
tence et un bonheur de collectionneur remarquables, l’une des 
plus belles et des plus célèbres bibliothèques qui furent 
au xviri* sièclet. 

Il embellit Champs, car il paraît bien, en rapprochant des 
dates, que ce fut à son instigation que le grand salon d’angle 
du rez-de-chaussée reçut la décoration qui est l’une des gloires 
du château. Dans cette vaste pièce, qu'un plan antérieur 
qualifie de « grand cabinet ou salon d’assemblée », les lambris 
à compartiments et à moulures rectilignes dataient, croyons- 
nous, de la construction de la maison et n’avaient probable- 
ment jamais reçu de décor. Un peintre, qui ne peut être que 
Christophe Huet, para chacun des panneaux de petites 
scènes de genre et de gracieuses arabesques. On connaît à 
Chantilly dans les appartements anciens, les salons dits de la 
grande et de la petite singerie; on les lui attribue aussi. Elles 
datent de 1735. Au grand hôtel de Rohan, rue Vieille-du- 
Temple, qui, pendant si longtemps fut occupé par l’Impri- 
merie Nationale, un salon heureusement bien conservé, a été 
de même décoré par lui. Enfin, à Bagnolet, s'élevait au 
xvi1* siècle un petit château construit pour la duchesse d’Or- 
léans, femme du régent. Sa salle à manger ovale reçut aussi 
ses décorations. Il en fit dans d’autres châteaux encore. 


1. La plus grande partie en est aujourd’hui conservée à la Bibliothèque de 
l’Arsenal. 
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A Champs, Huet fit preuve de la plus gaie et de la plus 
spirituelle fantaisie. Il peupla les espaces libres de petits 
Chinois et de petits Turcs animés, gracieux, séduisants, vaquant 
à mille occupations dans de minuscules paysages réduits à 
quelques arbres, un peu d’herbe, quelques branches, ou, plus 
capricieusement encore, perchés sur les arabesques de la déco- 
ration. Ils symbolisent le jardinage, la pêche, le tir à l’arc, la 
chasse à l’autruche, des jeux divers, ou se livrent à des espiè- 
gleries charmantes. On y voit aussi des oiseaux, des grues 
qui s’élancent, des perruches, ici et là des hirondelles. Dans les 
étroits panneaux décoratifs qui encadrent les grandes sur- 
faces, de petits ornements très finement peints font joindre 
les médaillons et les entrelacs sculptés. Au total, trente 
panneaux de chinoiserie et vingt-huit d’ornements de fan- 
taisie, dont les motifs peints avec de séduisantes couleurs bien 
accordées se détachent uniformément sur un fond blanc!. Au 
plafond, des arabesques légères et du même style, où se mêlent 
encore des insectes et des oiseaux, complètent cet ensemble 
très xvirIe siècle sur un lambris encore très près du xvire. 

Une chambre à coucher, celle de la duchesse de La Vallière, 
sépare ce salon d’un cabinet jadis de toilette, aujourd’hui 
d’études, dont les murs ont été également décorés par Huet, 
Les sujets traités sont en camaïeu bleu et s’inspirent des 
mêmes motifs; mais pendant fort longtemps ces peintures 
ont été recouvertes d’un épais badigeon. Elles ont souffert et il 
a fallu que M. Cahen d'Anvers les ressuscitât avec autant 
de soin et de goût qu'il a été possible. 

Les jardins aussi furent transformés, redessinés en partie, 
pour les adapter au goût du jour. Leur aspect antérieur était 
très sobre, peut-être un peu nu. Un plan de 1727 publié par 
Mariette fait voir que son étendue était à peu près celle qu'il a 
retrouvée aujourd’hui. Sa partie médiane dans l’axe du chà- 
teau et complètement dégagée descendait jusque près de la 
Marne. Elle formait une large perspective, occupée d’abord par 
deux beaux parterres, l’un de broderie, l’autre « à l’anglaise », 
au pied des terrasses où s'élève le château, puis par de 
longs tapis verts séparés par deux ronds d’eau. Dans les 


1. Ces peintures ont été étudiées par M. Louis Dimier dans la Gazette des beaux- 
arts, en novembre 1895. 
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bosquets des allées rectilignes se rencontraient formant des 
étoiles, des « cabinets de verdure » ou des figures géométriques. 
Deux petits parterres de fleurs s’étendaient à droite et à 
gauche du château. Enfin des divinités de marbre mar- 
quaient le centre des parterres et animaient les quinconces. 

Qui fut l’auteur de tous ces changements? On les a attribués 
à la marquise de Pompadour, qui vint, on va le voir, habiter 
Champs, et à l’un de ses architectes ordinaires, Garnier 
d'Isle, qui avait transformé les jardins de son château de 
Crécy et qu’elle avait employé aussi à Bellevue et ailleurs. 
Mais Garnier d'Isle, qui effectivement a travaillé à Champs, 
était mort lorsque la marquise s’installa chez le duc de La Val- 
lière. On croit donc pouvoir affirmer que ce dernier fut 
l'instigateur des embellissements du jardin et qu'il utilisa 
lui-même pour les exécuter les services de ce bon artiste. 

En mai 1744, les duchesses de Châteauroux et de Laura- 
guais vinrent à Champs et y furent reçues par le seigneur du 
lieu, mais nous n’avons aucun détail sur leur visite. Nous 
voudrions én avoir aussi sur celles des littérateurs amis de 
La Vallière, Voltaire, l’abbé de Voisenon, Moncrif, le chan- 
sonnier Charles Collé, l’un des fondateurs du Caveau, gais 
compagnons sans doute de plus d’une partie fine. Par quelques 
lettres datées de Champs, nous avons la date de séjours de 
Voltaire. Ainsi en juin 1745, car il écrit à cette époque : « Je 
suis à Champs, tantôt à Etiolles. » On l’y retrouve encore en 
octobre de la même année. 

On sait la place considérable que le théâtre occupa dans la 
vie de société du xvurie siècle. Non seulement toute la Cour 
se rendait à Paris pour assister aux spectacles, mais partout 
on jouait la comédie. Les grands seigneurs et nombre d’ama- 
teurs avaient chez eux de petits théâtres privés; ils mon- 
taient sur les planches, faisaient composer par des auteurs 
dramatiques, leurs amis ou leurs protégés, des pièces parfois 
extrêmement légères qu'ils jouaient joyeusement avec leurs 
commensaux. 

Le duc de La Vallière était à cet égard tout à fait remar- 
quable. Il fit dresser à Champs un théâtre d'amateurs, 
on ne sait au juste dans quel endroit, et Collé, qui faisait 
parfois des comédies fort libertinès pour le théâtre du Régent, 
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reçut de La Vallière la commande d’une comédie légère 
en vers qui devait être représentée à Champs pendant la 
semaine sainte de l’année 1737. Collé s'était mis aussitôt à 
l'ouvrage. Sa pièce, qui se nommait Alphonse l’impuissant, était 
tragédie badine en un acte, fut achevée au moment voulu : 
«Je fus prêt dans les jours gras. Les rôles distribués et sus, nous 
partons pour Champs le lundi saint. Ce fut au château de 
Champs que se firent les répétitions. On détermina la repré- 
sentation, et on la mit au jour du vendredi saint. » 

Visiblement, les acteurs, les ducs de Vaujour (titre porté 
par le fils du duc de La Vallière du vivant de son père), 
d'Aumont, de Duras, les marquis de Surgères et d’Erme- 
noncourt, les comtes de Martel et de Saxe étaient bien 
décidés à faire scandale en choisissant cette date. Mais l’un 
d'eux, le comte de Saxe, révéla le projet et trahit ses amis. 
Le cardinal de Fleury, averti, envoya aux acteurs l’ordre du 
roi de retourner à Paris sur l'heure. Ils obéirent, durent plier 
bagage, laisser là leur théâtre et la représentation. Et Collé 
raconte que cette fête manquée se termina chez le duc 
d'Aumont par un souper, qui fut aussi triste qu’ennuyeux, 
« quoique je n’en aie guère fait de plus court ». 

Ce fut sans doute ce goût pour le plaisir, cette aptitude 
pour tout ce qui concerne le théâtre, qui lia d'amitié le duc de 
La Vallière avec madame de Pompadour. Sans cesse préoc- 
cupée de distraire Louis XV, la favorite devait trouver chez 
La Vallière un très précieux secours. N’était-il pas indispen- 
sable comme régisseur et metteur en scène du petit théâtre 
qu'elle avait organisé à Versailles dans les appartements 
royaux? Il joua Tartuffe avec madame de Pompadour, le 
16 janvier 1747. Elle était Dorine. Il parut encore dans des 
pièces de La Chaussée, de Dancourt, de Moncrif. Et lorsque 
l'Opéra fut installé dans la cage du grand escalier des ambas- 
sadeurs et remplaça le petit théâtre des cabinets, il en fut 
nommé directeur. Il prit ainsi sur la marquise une grande 
influence et devint tout-puissant à Versailles. Madame de 


1. Elle parut sans nom d’auteur en 1740 sous le titre A/phonse dit l’impuis- 
sant, tragédie en un acte. A Origénie, chez Jean Qui-ne-peut, son Grand 
Eunuque, 1740. In-12, 24 pages. Collé affirme que cette publication fut faite 
par les soins du duc de La Vallière. 
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Pompadour recourait d’ailleurs à ses services partout où elle 
allait, en particulier à Bellevue : « Avant-hier, raconte le 
marquis d’Argenson (30 janvier 1751), il y eut à Bellevue la 
comédie de l'Homme de fortune, par le sieur de La Chaussée 
et, à la fin, M. de La Vallière fit représenter un ballet, qui fit 
grand plaisir au roi qui ne s’y attendait pas. La décoration 
représentait une montagne; on entendit un bruit souterrain, 
comme si elle eût dû accoucher. Alors, elle accoucha du château 
de Bellevue; des ouvriers vinrent perfectionner les jardins et 
formèrent un ballet; puis l’on vit sur le grand chemin de 
Versailles passer des voyageurs. Une voiture nommée pot de 
chambre, pleine de femmes, culbuta, et ces femmes sortant 
échevelées dansèrent leur ballet. M. de La Vallière a été loué 
comme un grand ordonnateur de ballets. Voilà le mérite de 
valets qu’ont nos ducs aujourd’hui! », ajoute aigrement 
d'Argenson. Mais si le marquis avait assisté à la représenta- 
tion, il aurait pu ajouter que ce soir-là, en jouant l'Homme de 
fortune, le duc de La Vallière et ses amis savaient mal leurs 
rôles et que madame de Pompadour, elle-même, bafouilla. 
Le cordon bleu récompensa dans la suite l’activité théâtrale 
de ce brillant amateur. 

Improviser, organiser à tout instant des spectacles est 
épuisant. Devenu indispensable à la favorite et au roi, La 
Vallière n’avait même plus le temps de retourner à Champs. II 
s'était fait construire à Montrouge un petit château qui était 
charmant, entouré de jardins qui étaient délicieux. C’est là 
qu’il avait la plupart de ses livres, cette précieuse bibliothèque, 
si importante pour l’histoire du théâtre et qu’il composait 
avec amour. Sans cesse retenu à Versailles, il pouvait tout au 
plus venir s’y délasser en compagnie des poètes, ses amis, et 
de quelques femmes spirituelles de la Cour. En 1756, Voltaire, 
alors dans le pays de Vaud, lui écrivait : « Je saluerai de ma 
cabane des Alpes (il était à Prangins!) vos palais de Champs 
et de Montrouge... » La Vallière lui répondait un peu mélan- 
coliquement, regrettant sa liberté passée : « J'habite toujours 
Montrouge; je suis comme Proserpine, juste la moitié de ma 
vie à Versailles, l’autre moitié dans ma retraite délicieuse à 
tous égards. Jamais un moment à Paris. Je ne vais plus à 
Champs; il m’est impossible, à la vie que je mène, d’en jouir, 
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et je le regarde précisément comme une maîtresse qui serait 
allée s'établir au Nouveau Monde. » (22 avril 1756.) 

Charles-Nicolas Cochin nous a laissé le portrait gravé en 
médaillon du duc de La Vallière, De trois quarts à gauche, le 
visage paraît régulier, les traits sont fins et la physionomie, 
douce et presque méditative, est moins celle d’un viveur que 
celle d’un « philosophe », d’un homme « sensible ». Le quatrain 
du cartouche placé sous son image semble exprimer assez 
justement le caractère complexe et distingué de ce grand 
seigneur lettré et séduisant. 


Courtisan, philosophe, enjoué, studieux, 

Il'cultive les arts, les plaisirs, la sagesse, 
Il amuse, il instruit, il plaît, il intéresse. 
Son esprit vous séduit, son cœur vous rend heureur. 


% 


x 


* 







Satisfait de Montrouge et désireux de tirer parti de Champs 
qu'il n’habitait plus, La Vallière, qui avait songé à le vendre 
dès 1754, loua son château tout meublé à madame de Pompa- 
dour moyennant douze mille livres par an. À ce moment, 
c'était en 1757, la marquise venait de céder Bellevue au roi 
qui le désirait pour y loger Mesdames, ses filles. Elle allait se 
défaire aussi, la même année, en septembre, de son beau 
château de Crécy, près de Dreux. qui avait coûté si cher à 
agrandir et à meubler. Depuis longtemps elle n'avait plus 
La Celle. Ainsi, malgré ses hôtels de Paris et de Versailles, 
ses ermitages à Fontainebleau, Compiègne et Versailles, cette 
créatrice de luxe, habituée à ne se refuser rien, dut se trouver 
assez dépourvue et pressée de découvrir quelque endroit 
plaisant et nouveau pour le roi qu’il importait pour elle, on 
le sait, d’amuser par de fréquents changements. Elle se mit 
facilement d’accord avec La Vallière et lui loua donc Champs. 

La maison était fort belle; elle la voulut plus belle encore, 
et pour son aménagement elle dépensa, ici comme ailleurs, 
sans compter. Il en coûta en trois ans au Trésor deux cent 
mille livres « en améliorations diverses, remaniements et 
décorations ». 
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Dans plusieurs salons du château on remarque d’admirables 
boiseries d’un style qui correspond bien à celui de l’époque 
«ù madame de Pompadour habitait Champs. Des boiseries 
entièrement dignes de Versailles sont parées avec une grâce 
extrême de moulures aux lignes souples, aux angles arrondis 
ou rentrants, de fines fleurettes et de petites branches enla- 
cées aux coquilles déchiquetées, aux palmes effilées, aux 
« rocailles » et aux médaillons sertis dans de petits fleurons. 
Les mêmes capricieuses volutes se retrouvent aux gorges des 
plafonds encadrant dans certaines pièces de petites scènes 
de stuc ou de plâtre, minuscules idylles modelées avec le 
goût le plus sûr et une habileté extrême. 

La plus belle de ces chambres décorées vers le milieu du 
siècle est celle qui, au premier étage, passe pour avoir été 
celle de la marquise. Des fenêtres, la vue sur le jardin, la 
rivière et les bois est admirable. Sur les lambris, des couples 
de colombes sculptées presque en ronde bosse, de beaux 
paons faisant la roue, des ornements multipliés marquent un 
souci de somptuosité tout particulier. Quels sont les auteurs 
de ces merveilles? Aucun acte n’est là pour nous les faire 
connaître. Rousseau, Verbeckt travaillaient souvent pour 
la favorite. Peut-être ont-ils dessiné et exécuté ici encore ces 
sculptures qui, comme le salon chinois de Huet, sont une ne 
gloires de Champs. 

Restaïent le mobilier, les éléments nécessaires au décor et à 
la table. La marquise les fit venir de Paris. Elle y avait en 
réserve nombre de meubles et d'objets qui provenaient de 
Crécy et Bellevue; elle les utilisa pour Champs. Elle y ajouta 
encore. Le livre-journal du célèbre fournisseur de la cour 
et de la ville en meubles et en objets précieux, Lazare Duvaux, 
que Courajod a publié, indique que dès le début de juillet 1757 
ls transports et les fournitures commencèrent. Ce ne sont 
d’abord que de modestes ustensiles de ménage, puis arrivent 
des caisses entières de porcelaines précieuses « cassolettes, 
pots pourris, et autres porcelaines montées dont on a fait 
resaucer les garnitures en or moulu, nettoyé les porcelaines 
d’une figure couchée, nettoyé toutes les autres porcelaines 


1. Le balustre doré et incurvé qui protège le {it est ue et n’a été mis 
en place qu’à une époque récente. 
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garnies et non garnies, et fourni les fleurs qui y manquaïient.…», 

En août et plus tard à diverses reprises, on tapisse les entre- 
sols, « la garde-rabe des bains » et une autre chambre de bains, 
de papier des Indes, c’est-à-dire de papier peint à grosses 
fleurs imitant les indiennes, ou de papier d'Angleterre lisse 
et tout uni, imitant le velours. Ce papier peint, succédané 
pour remplacer les tapisseries et les cuirs de Flandre, était 
alors très à la mode; un véritable engouement se marquait 
même pour les papiers unis d'Angleterre récemment inventés. 
Ces papiers étaient collés sur toile et montés sur châssis. 

En octobre, arrive à Champs la vaisselle d’argent de Crécy 
« prise à l’hôtel de Paris! ». Le 10 décembre, deux hommes 
poor un buste du roi en marbre. On connaît ce buste, 

venait d’être terminé par Lemoyne, le grand sculpteur, qui 
l’avait exposé au salon de la même année. Il représente le roi 
en cuirasse française, le buste enveloppé d’un manteau aux 
plis tumultueux sur lequel est brodée la grande étoile de 
l'Ordre du Saint-Esprit, tandis que l’insigne de la Toison 
d’or pend au cou du souverain. Plus tard, à la succession de 
.madame de Pompadour, le roi acquit ce buste et en fit don, 
en 1766, à un contrôleur des finances nommé de l’Averdy; 
longtemps il demeura au château de La Neuville, près de 
Gambais. Il a passé depuis dans la collection de M. Georges 
Blumenthal à New-York ?. 

Durant les six premiers mois de l’année 1758, les objets 
précieux et les meubles livrés spécialement pour Champs 
par Lazare Duvaux continuent à affluer : « Une tasse et 
soucoupe de porcelaine gros bleu sur un plateau carré, le tout 
peint à oiseau. deux porte-huiliers de porcelaine de France 
peints à fleurs, garnis de leurs carafes de cristal de Bohême 
dans leurs montures en argent doré à branches et feuillages... 
deux petites encoignures d’ornements et baguettes dorées 
d’or moulu, avec trois tablettes de marbre d’Italie. » A leur 
suite, voici des tables de nuit plaquées de bois des Indes et de 
bois de rose avec leurs marbres fins, une lanterne de cristal 
« pour le passage en bas », avec son contrepoids et ses cordons, 
deux grands vases de porcelaine à pieds dorés, des terrines de 


1. C’est le palais de l'Élysée actuel. 
2. 11 y en a une réplique sans signature au château de Dampierre 
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Saxe, des théières, tasses et soucoupes « à fleurs de relief en 
blanc et bleu », un sucrier aussi « à relief » dépendant d’un 
cabaret, douze bouilloires de garde-robe en cuivre étamé et 
bien d’autres objets encore. | 

Signalons à part une tablette de six pieds de haut en vernis 
poli imitant le placage « pour placer des livres dans l’oratoire 
de l’entresol à Champs », parce que cette mention indique la 
place de cet oratoire où madame de Pompadour allait faire ses 
dévotions! et, enfin, un parasol « des Indes » et deux parasols 
de taffetas envoyés à Champs en avril pour protéger contre 
les ardeurs du soleil printanier le teint des belles promeneuses, 
qui se rendaient au jardin. 

L'importance de la somme dépensée par la marquise dans 
le domaine du duc de La Vallière fait penser que sous sa 
direction les jardins ont aussi été modifiés et embellis. Mais 
on n’a sur ce point aucune précision. Évidemment, lorsqu'elle 
allait à Champs, madame de Pompadour devait être suivie 
de son personnel. Il semble qu’en son absence le nombre des 
domestiques chargés de la garde et de l’entretien était tout à 
fait limité. Le relevé de ses dépenses personnelles n’en signale 
que trois : le concierge, qui gagnait modestement chaque année 
cinq cents livres, le jardinier, plus important, qui en recevait 
seize cents, et une servante aux gages de cent vingt livres. 

Le premier séjour à Champs de la marquise date du mois 
de juillet 1757, du moment même où Lazare Duvaux commen- 
çait ses livraisons et transports d’objets d'art. Nous le savons 
par les mémoires du duc de Luynes : « Madame de Pompadour 
est allée à Champs dans la maison de M. de La Vallière, qu’elle 
a louée douze mille livres, toute meublée. C’est le premier 
séjour qu'elle y fait. » 

On dit que Louis XV, en vue des visites duquel la marquise 
aurait loué Champs, ne serait jamais allé dans ce beau 
château. C’est une erreur. Barbier dans son Journal signale 
au moins une de ses visites, en février 1758 : « M. le prince de 
Soubise est arrivé à Paris vers le 22. Le roi était à Choisy et 
madame la marquise de Pompadour à Champs, où le prince de 


1. Le plan de Mariette indique la présence d’une chapelle au premier étage, 
près de l’escalier, sur la façade ouest. C’est une assez grande pièce transformée 
aujourd’hui en chambre à coucher. 
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Soubise s’est rendu, et le roi y est venu, l’a reçu à l’ordinaire...» 
et Barbier ajoute : « Le crédit de madame la marquise de 
Pompadour, est, dit-on, au plus haut point : les ministres 
vont lui rendre compte de tout avant qu'il en soit question au 
Conseil, Elle se mêle du militaire et de toutes les affaires 
d’État. » On voudrait avoir des détails sur les entretiens poli- 
tiques et diplomatiques dont le château fut alors le théâtre, 
mais on n’a conservé le souvenir d'aucune fête, d'aucun 
souper de chasse, d'aucun concert ou représentation qui 
aient eu lieu à Champs à cette époque. Et peut-être, après 
tout, n’y en eut-il point, Les fournitures de Lazare Duvaux 
s'arrêtent brusquement au 9 juin 1758. La marquise aurait- 
elle, dès cette date, cessé de s’intéresser aux aménagements 
de Champs et remarqué que le roi ne s’y plaisait pas? 

La location de Champs par madame de Pompadour ne fut 
pas, en effet, de longue durée. A peine le château était-il 
aménagé et orné à son goût que la marquise acheta le château 
de Saint-Ouen, tout près de Paris, au duc de Tresmes 
(14 mars 1759), puis, l’année suivante, celui de Ménars 
(30 juin 1760) sur lequel vont désormais se concentrer toute 
son attention, tous ses efforts, et qu’elle destine peut-être à 
devenir la retraite où elle soignera sa santé qu’elle sent préco- 
cement menacée. Elle abandonna donc Champs en 1760. Il 
semble bien, d’ailleurs, que le roi ne s’y était jamais beaucoup 
plu. 

“+ 

Le duc de La Vallière, de plus en plus satisfait de sa maison 
de Montrouge et très probablement fort à court d’argent, 
décida de vendre Champs resté inoccupé. Ce qu’il fit le 
19 août 1763. Le nouvel acquéreur, Gabriel Michel, financier 
et habitué aux grandes affaires, était trésorier de l'artillerie et 
fut de 1749 à 1764 l’un d’un principaux directeurs de la Compa- 
gnie des Indes. Il payait Champs huït cent mille livres, mais il 
ne devait pas jouir longtemps de son magnifique domaine, 
car il mourut dès l’année suivante. Sa veuve, décédée à son 
tour en 1768, laissa ses biens à sa fille Henriette-Françoise, 
devenue par son mariage marquise de Marbeuft, Le marquis 


1. Un vaisseau de la compagnie des Indes portait son nom : Marquise de Mar- 
beu. 
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de Marbeuf, originaire de Bretagne, était un officier méritant 
et à cette époque encore jeune puisque, né en 1736, il avait 
trente-deux ans. Depuis deux ans déjà il était maréchal de 
camp. Ce fut sur les champs de batailles de la guerre de 
Trente ans qu’il gagna ses galons, mais surtout en Corse qu’il 
se distingua. Dès 1764 il y commanda le corps d’occupation 
français qui remplaça la garnison génoise, et lorsque, en 1768, 
Louis XV acheta l’île à la république de Gênes, il se trouva 
obligé de combattre l'insurrection de Paoli. Après la mort de 
ce chef patriote, Marbeuf fut en quelque sorte le premier 
gouverneur de la Corse. Il ne revint à Paris qu’en 1781 et 
mourut en 1788. 

Cette sommaire biographie du dernier seigneur de Champs 
avant la Révolution indique assez que le marquis de Marbeuf 
ne put séjourner à Champs que peu d’années et qu’il n’a pas 
dû y faire des travaux importants. Toutefois, en se référant aux 
descriptions des guides, le comte Ernest de Ganay a remarqué 
que la marquise de Marbeuf fit moderniser son jardin’. Les 
parterres de broderie, qui faisaient un si brillant tapis au 
pied des terrasses, disparurent et furent transformés en 
parterres à l'anglaise, c’est-à-dire en tapis verts encadrés 
d’une bordure de fleurs dont une étroiteallée, un passe-pied, 
les séparait. La tendance à changer les jardins français en 
jardins anglais ou, comme on disait, en jardins anglo-chinois, 
était alors générale, et l’on peut penser que certaines parties 
du parc furent aménagées en prairies dans les dernières années 
de l’ancien régime. 

Mais les simplifications firent bientôt place aux mutilations. 
La Révolution obligea à d’autres conceptions, à des sacrifices. 
La Nouvelle description des environs de Paris, par Dulaure, 
signale en 1790 que si « les plantations à droite et à gauche du 
château sont faites avec beaucoup de goût et qu’on y trouve 
plusieurs salles de verdure très agréables », l'agrément du 
jardin a été sacrifié. Les pièces de gazon n'existent plus, leur 
terrain produit du blé, les bassins n’ont plus d’eau et plu- 
sieurs statués tombent de vétusté ». 

La Révolution fut funeste à la marquise de Marbeuf. Elle 


1. Cf. Le château de Champs (fascicule de la Gazette illustrée des amateurs de 
jardins, 1934). 
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fut arrêtée en 1793 sous l’accusation singulière, « d’avoir 
désiré l’arrivée des armées étrangères en leur conservant des 
provisions considérables à sa maison de Champs et d’avoir 
semé de la luzerne au lieu de blé dans ses terres ». Madame de 
Marbeuf eut beau déclarer au Tribunal révolutionnaire qu’elle 
avait aménagé le parc pour l’élevage des bestiaux dont elle 
voulait augmenter le nombre, cette réponse déplut et l’accusée 
monta sur l’échafaud le 6 février 1794 en même temps que sa 
sœur, veuve du maréchal de Lévis. Le château fut alors 
séquestré; l’inventaire en fut fait, le mobilier vendu et le 
domaine déclaré bien national. 

L'héritier le plus direct de madame de Marbeuf était son 
neveu, le duc de Lévis-Ventadour, fils du maréchal de Lévis. 
Il avait émigré et fut rétabli dans ses droits en l’an V. Il put 
se faire adjuger le château et le parc pour deux cent mille 
livres, le 16 février 1801, à la licitation judiciaire des biens de 
la marquise de Marbeuf, sa tante. Les jardins étaient aban- 
donnés depuis longtemps. On peut penser que les terrasses 
et les bassins étaient en ruines et que l’herbe avait librement 
envahi les allées. Par économie sans doute, autant que par désir 
d’avoir un parc anglais tout à fait dans le goût du jour, le duc 
de Lévis-Ventadour @heva ce que la nature avait commencé. 
Le jardin devint méconnaissable. Au lieu des parterres de 
gazon, des ronds d’eau, des allées rectilignes et des balustrades, 
on vit une immense prairie traversée par des allées sinueuses, 
arrosée par une petite rivière serpentant « à l’anglaise » abou- 
tissant à un lac qu’un pont de bois franchissait. Et çà et là, 
enfin, des bouquets de grands arbres et de sapins. Il y eut 
à l'extrémité du parc un puits artésien, ailleurs quelques 
« fabriques » comme cette « grande construction dans le genre 
rustique établie près du mur de clôture sur un étage souter- 
rain en forme de grotte et voûtée en rocailles, auquel on arrive 
par des pentes douces ». Couvert de chaume, ce pavillon était 
en bois et orné de galeries. Dans un autre endroit du jardin 
on éleva la maison du jardinier, qui existe encore, avec ses 
petits péristyles à colonnes aux entrées; enfin, tout près de 
la maison s'étendait le paddock pour les chevaux, anglais 
évidemment. Le parc ainsi aménagé suivant un style étranger 
mais néanmoins très séduisant (on sait combien sont admi- 
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rables les grands parcs des châteaux d’Angieterre) devait être 
d'un caractère assez analogue à celui des parcs de Grosbois 
et de Saint-Fargeau, tels que nous les admirons aujourd’hui. 

En rachetant des terres et quelques fermes le duc de Lévis 
s'efforça de reconstituer l'étendue primitive du domaine de 
Champs. Il s’y était sans doute attaché, car il le conserva 
jusqu’à sa mort survenue en 1830. Mais son fils ne l’imita pas; 
il vendit Champs dès l’année suivante pour six cent mille 
francs à Jacques Maurice Grosjean, propriétaire, qui habitait 
8 bis rue Chantereine, à Paris, et sur lequel on n’a pas jusqu'ici 
recueilli grand renseignement. On l’accuse d’avoir mutilé 
le château, vendu des plombs et des marbres. Mais n’étaient-ils 
pas en fort mauvais état? La toiture était évidemment très 
délabrée et nécessitait une réfection complète. Il parut plus 
simple et moins onéreux de la supprimer complètement et 
de la remplacer par une terrasse à balustrade à l'italienne. 

En 1858, Champs fut de nouveau vendu. L'acheteur, Ernest 
Santerre, était petit-neveu du célèbre commandant de la garde 
nationale parisienne, qui joua à plusieurs reprises un rôle de 
premier plan au cours de la Révolution. Pendant trente-sept 
ans le château et son parc restèrent propriété de la famille 
Santerre. Cette période fut pour eux sans histoire; ils furent 
entretenus et conservés intacts. Ils étaient donc encore tels 
qu'ils étaient depuis le milieu du x1x® siècle lorsqu'ils furent 
vendus en 1895 par M. Sébastien Santerre, fils de l’acquéreur, 
à M. Louis Cahen d'Anvers. 

Celui-ci entreprit des travaux considérables pour rendre 
à Champs le brillant aspect qu’il avait lorsque madame de 
Pompadour l’habita. Il fit appel à des artistes érudits autant 
qu'habiles qui suivirent de très près les plans anciens. M. Des- 
tailleur restaura le château; il lui refit une toiture aux ram- 
pants brisés, à la Mansard. Il nettoya les boiseries, retouchant 
çà et là avec délicatesse les dorures et les peintures. Le grand 
escalier fut refait. Les appartements furent rendus plus 
logeables, mieux adaptés aux exigences de la vie moderne. Ils 
reçurent un important mobilier et divers tableaux anciens 
furent suspendus aux murs : un pastel de Vivien, un portrait 
de femme par Drouais, un grand portrait de Louis XIV 
enfant, une peinture agréable qui a longtemps passé pour 
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représenter madame de Pompadour, un Louis XV en pied, 
d’autres encore. 

Le jardin fut redessiné, comme il était autrefois, par l’archi- 
tecte paysagiste Duchêne. Les deux terrasses au pied du chà- 
teau avaient disparu lors de l’établissement du jardin anglais 
dont la grande allée montait jusque sous les fenêtres. Ces deux 
terrasses, les ronds d’eau, les parterres de broderie, les allées 
en étoile dans les bosquets, furent reconstitués. Quelques 
copies de statues antiques furent placées au milieu des par- 
terres; au centre du grand rond d’eau qui sert de pivot au 
jardin, M. Cahen d’Anvers fit même installer un très impor- 
tant groupe en plomb, fondu tout exprès d’après un dessin 
imaginé par Le Brun pour Versailles et qui ne fut jamais 
exécutét, Plus loin encore nous voyons sur un socle élevé le 
groupe tumultueux des chevaux du soleil, sculpté par les 
frères Marsy pour lés Bains d’Apollon, à Versailles. C’est une 
copie légèrement agrandie, exécutée pour Champs, dé cet 
ensemble très décoratif. D’autres statues, termes, vases et 
bustes se voient aussi en divers endroits. Enfin, assez récem- 
ment l’achat d’un bois voisin permit de reconstituer le dornaine 
dans son intégrité. 

Ainsi, grâce à M. Cahen d’Anvers, à divers détails près, 
nous voyons aujourd'hui Champs tel que l’ont connu la prin- 
cesse de Conti, les ducs de La Vallière, madame de Pompa- 
dour. Ils retrouveraient l'endroit où l’un avait son petit 
théâtre et ses livres précieux, où l’autre reçut le roi, entendit 
les rapports des ministres, donna des ordres aux maréchaux. 
Et si Champs n’a pas, tant s’en faut, dans l’histoire, dans l’art 
et la littérature la place importante de Vaux-le-Vicomte, 
on ne peut nier que son élégance et l’attrait de son gracieux 
décor ont été bien faits pour séduire quelques-uns des membres 
les plus éminents, les plus cultivés et les plus raffinés de la 
société distinguée du xvirre siècle. 


JEAN CORDEY 


1. Cf. M. Maumené, Les jardins de Champs (dans La Vie à la campagne, 
février 1907), 
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Entre les rivages de la côte d’Annam et les confins du Laos 
et du Cambodge, au delà des pentes de la chaîne annamitique, 
s'étend la région des hauts plateaux et du Langbian. 

Il y a moins de vingt ans, l’hinterland moï était encore en 
grande partie inconnu. Sur les cartes son emplacement était 
marqué par une tache blanche. 

Depuis, de nombreuses missions ont parcouru cette contrée, 
des routes ont été tracées dans la mer de verdure de la jungle, 
des concessions accordées. L’arrière-pays n’a pas encore livré 
ses secrets; seuls les avions l’ont survolé; la petite tache blan- 
che se rétrécit cependant tous les jours et le temps est proche 
où les dernières tribus sauvages, dont les conditions d'existence 
n'ont pas varié depuis des centaines et des centaines d’années, 
auront, bien malgré elles, pris contact avec l’homme blanc. 

Seules les tribus de la périphérie ont subi l'influence des 
blancs et des jaunes. Les voies naturelles de pénétration vers 
l'hinterland moï ne sont ni nombreuses, ni d'accès facile. Les 
obstacles naturels auxquels se sont heurtés les peuples conqué- 
rants, le climat spécial aux latitudes élevées ont autant sinon 
plus que la bravoure incontestée de la race, contribué à la 
sauvegarde de son indépendance. 

L'autorité annamite ne fut jamais reconnue, acceptée par 
les Moïs. Impatients de tout joug, ne pouvant supporter d’être 
harcelés sans cesse par les représentants de la cour de Hué, 
soumis à des taxes excessives et à des corvées vexatoires, ils 
reculèrent peu à peu, préférant abandonner les profondes et 
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fertiles vallées de la plaine et installer leurs villages sur les 
plus hauts sommets où l’Annamite ne peut vivre. 

Le mépris des Annamites pour les sauvages du Darlac et 
du Kontum n’a d’égal que le dédain des Chinois. 

Bien que depuis des siècles, ces derniers pratiquent le troc 
avec les tribus sauvages, pour ces lettrés entichés de la science 
des caractères, l’homme « sans écriture » ne peut être qu’un 
individu inférieur. Ce mépris, ce dédain est exprimé par le 
terme « moï » qui, en caractère idéographique signifie «le reste», 
le rebut, ce qui ne vaut pas la peine d’être nommé. 

Les tribus et familles sont nombreuses. Réparties sur une 
aire immense, elles portent de fiers noms qui sonnent ainsi que 
les vibrations de leurs gongs de cuivre : jaraï, rhadé, krung, 
pichru, stieng, m’nong, bahnar, sedang, blos, bhi, koro. 

La race, lorsqu'elle a été préservée du contact cham ou 
annamite, est très belle. Chez les Moïs indépendants, la 
sélection naturelle depuis des siècles, s’opère au profit des plus 
forts. La température des hauts plateaux, refroidie par les 
grands vents salubres saisonniers, est seule supportée par les 
sujets particulièrement vigoureux; les autres disparaissent. 

Les Moïs ont une mémoire prodigieuse, les détails infimes de 
leur histoire, des faits peu saillants de leur existence, le passage 
des voyageurs remontant à quelques siècles sont gravés en leur 
esprit, d’indélébile façon, et transmis oralement de génération 
en génération. 

Ils n’oublient ni ne pardonnent. Vaincus, presque anéantis, 
chassés de leurs villages et des contrées familières, ils atten- 
dent cinquante, soixante ans, transmettant à leurs enfants la 
vendetta paternelle. Puis, assurés d’être les plus forts, la haine 
jusqu'alors contenue fermentera en leur cœur comme le vin 
de riz en la jarre; les griefs seront évoqués aussi vivaces qu’au 
jour de l’insulte et, implacablement, ils en tireront la vengeance 
qu'ils s’en étaient promise. 

Les Moïs ont quelques buffles, des chevaux, des bœufs, 
des éléphants, ils font des raïs en abattant les arbres et en 
brûlant la brousse. Pas de charrues, pas de houes. Le sol 
qu’ils appellent « le dos des ancêtres » mis à nu par l’incendie 
n’est ni arrosé, ni fumé, ni retourné. A l’aide d’un bâton 
pointu, la femme fait un petit trou, elle y dépose quelques 
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graines de semence. C’est tout. On ne reviendra qu’au moment 
‘de la maturité des gerbes pour couper les épis, les mettre dans 
la hotte et les transporter au village perché au plus haut som- 
met des mamelons. Le raï dépouillé de sa récolte est livré à la 
sylve; il servira encore un, deux, trois ans au plus, le Moi 
le délaissera alors complètement, sept ans au moins, ainsi le 
veut la loi du « polan », la loi du propriétaire de la terre. 

Le droit de propriété se fonde sur le droit du premier occu- 
pant et par la possession successive des générations dans 
chaque famille. D’après la légende et aux yeux de la tribu 
rhadé, il est de droit divin. La propriété se transmet par droit 
de progéniture par les femmes dans chaque famille. 

Parmi les principes nombreux qui, de temps immémorial, 
régissent la propriété foncière, l'essentiel est le suivant : « La 
terre ne doit être ni abandonnée, ni vendue. Ne resterait-il de 
la famille qu’un seul membre, il devra garder la terre. » 

Cette particularité de la loi fait que le sol moï est comme 
l'amour maternel du poète. « Chacun en a sa part et tous l’ont 
tout entier. » Ce principe de propriété collective et indivi- 
duelle a pour conséquence l'interdiction de vendre, d’aliéner 
définitivement le sol des ancêtres, seule la location est licite. 

Cette ancienne, très ancienne coutume, transmise oralement 
de génération en génération (le Moï ignore l'écriture) se perd 
dans la nuit des temps. Cette loi a pour corollaires des règles 
précises et formelles destinées à protéger le sol et à éviter la 
destruction de la forêt par l’incendie. Elles sont résumées 
par les préceptes dénommés : « La loi du feu. » 

Le code moï, appelé « bidoué », est constitué par un ensemble 
de règles, de préceptes, de lois, d’interdictions transmis orale- 
ment par les ancêtres. 

Les raisons qui ont motivé cette réglementation sont igno- 
rées des tribus qui l’appliquent. Les générations disparues ont 
décrété que tel agissement était indécent, pernicieux ou pré- 
judiciable à l’individu ou à la collectivité, ils ne discutent pas, 
ils respectent la tradition et la conception transmises par ceux 
qui ne sont plus. 

Le « bidoué » ne légifère pas seulement en matière de trans- 
mission de biens ou d’unions matrimoniales. Il tranche aussi 
les différends de tous genres qui surviennent entre particuliers; 
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en tant que code pénal il sanctionne les délits, les infractions, 
les vols et les crimes. Les peines vont de l’amende à la prison, 
avec ou sans port de cangue, du bannissement à la peine de 
mort. 

Les assises du tribunal ont lieu en plein air, à l’ombre d'un 
grand platane. | 

Saint Louis, roi de France, rendait ses jugements au bois de 
Vincennes sous un chêne centenaire; à Banmethuot, capitale 
des Moïs, la salle d'audience se situe au pied d’un gigan- 
tesque banian. | 

Pas d'avocat, de greffier, d’huissier, Le tribunal en plein 
air, composé de trois Moïs âgés rend des jugements sans appel. 
Le plaignant débouté, le délinquant condamné doivent, en 
dehors de la sanction, offrir buffles, porcs ou poulets, qui seront 
égorgés suivant les rites, offerts aux génies et dévorés sur place 
par les juges, les plaideurs et les témoins. Souvent le témoignage 
de villages entiers est invoqué. Ils assistent aux débats judi- 
ciaires et leur présence n’est pas faite pour les rendre plus 
clairs et moins bruyants. 


+ 


* * 






Le Moi, comme la plupart des peuples asiatiques, est con- 
vaincu que le tigre, lorsqu'il a goûté à la chair humaine, la 
préfère à toute autre. Le tigre « mangeur d'hommes » n’est pas 
une légende. Il est connu aux Indes, en Malaisie ainsi que dans 
tout l’Extrême-Orient. 

Les bommes blancs tueurs de tigres (on en compte quelques- 
uns en Indochine) ont une opinion différente, D’après eux, ce 
serait moins une question de goût et de fumet qui guiderait 
« Ong-kop » et lui ferait choisir l’homme de préférence à 
l'animal, que la facilité de la capture. Cette version est corro- 
borée par le fait que le « tigre mangeur d'hommes » est toujours 
une bête âgée, dont les déprédations antérieures, signalées et 
connues, avaient eu comme victimes des animaux domes- 
tiques. 

On ne peut méconnaître que la difficulté pour « Ong-kop » 
de capturer des êtres vivants, se présente dans l’ordre suivant : 
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bêtes de la forêt, animaux domestiques, hommes ou femmes, 

Chez le Moï, à la crainte naturelle du fauve à la robe 
rayée, vient souvent s’adjoindre un sentiment superstitieux, 
«. Le seigneur tigre » de l'Annamite est « Monsieur le tigre » 
pour le sauvage du Darlac, Fréquemment, c’est un être supé- 
rieur, habité par un esprit, lequel, courroucé d’avoir à recher- 
cher un autre asile lorsqu'il est chassé de celui-ci par la mort, 
se venge sur le meurtrier de çe méfait, Il n’est pas rare de voir 
les Moïs abandonner leur village pour se mettre à l’abri des 
pertes occasionnées par « Ong-kop », lorsque des signes non 
équivoques ont révélé « qu’un esprit l’habitait ». Mieux, si 
l'animal tombe dans un piège, au lieu de le massacrer, malgré 
la difficulté et le danger de le faire sortir de la trappe ou de le 
libérer du lasso, ils le sortent de la fosse ou coupent le nœud 
coulant et lui laissent à nouveau la possibilité de prélever sa 
dîime accoutumée sur les habitants de la forêt et du village. 

Pour le Moï, le tigre, animal fabuleux, obéit à des lois qu'il 
ne peut transgresser : c’est ainsi que « Ong-kop » ne dévore 
pas sa victime, mais doit l’abandonner dans le cas où, en 
bondissant sur sa proie, il lui a touché l'oreille, 

Avant l'apparition et la multiplication de l'automobile 
sous les tropiques, avant la création de l’admirable réseau 
routier qui dessert maintenant les coins de brousse les moins 
accessibles autrefois, les « histoires de tigre » étaient le sujet 
de conversation traditionnel lorsque, sur la véranda de la 
canha hospitalière, l’heure verte faisait apparaître les photo- 
phores, la houteille d’absinthe, la gargoulette d’eau frappée et 
le whisky-soda. 

Déjà, à bord, plus souvent qu’il ne l’aurait souhaité, le 
nouvel embarqué avait été l'auditeur d'histoires de chasse 
dans lesquelles le mot « tigre », revenait avec la fréquence et. 
l’insistance du battant de cloche sur sa robe de bronze. 

Le néo-colonial pouvait donc s’imaginer que la rencontre du 
grand fauve était aussi fréquente et inévitable que celle des 
lapins en garenne. S’il était chasseur, l'évocation des aventures 
de ses aînés, faite en sa présence par ceux-ci, le confirmait 
dans cette idée. Seule, l'expérience lui démontrait que l’on 
peut, pendant des années, parcourir la jungle et la forêt, 
l'arme au bras, sans rencontrer « Ong-kop », C’est une cir- 
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constance exceptionnelle de voir un tigre, même lorsqu'on le 
chasse ; en rencontrer par hasard est encore plus rare. Le moyen, 
devenu classique, de tirer le grand fauve, est de confectionner 
un écran de feuillage à proximité de la proie qu’il a abattue 
et à laquelle il revient le lendemain et les jours suivants, 
jusqu’à ce qu’il n’en reste plus que la carcasse. Souvent, pour 
hâter le dénouement, le chasseur, ayant repéré le chemin habi- 
tuellement suivi par l’animal au cours de ses randonnées noc- 
turnes, y met comme appât un buffle ou un bœuf tué sur place. 
La proie est solidement attachée à un arbre. Aïnsi, le fauve 
ne peut l’entraîner dans le hallier et le chasseur voit le car- 
nassier. Le mirador ou l'écran élevé à proximité de la bête 
sacrifiée, il n’y a plus qu’à laisser la putréfaction accomplir 
son œuvre. Dès le lendemain, la puanteur est atroce. Quelques 
heures encore et la charogne est à point. Le vent porte les 
effluves au loin; dès qu'il les sent, le fauve se dirige de ce côté. 
Le plus souvent, c’est son dernier repas. Un tireur, même 
médiocre, ne rate pas une cible de cette taille à vingt ou 
trente mètres. Le cou, le défaut de l'épaule sont les parties 
essentiellement vulnérables. Un de mes amis prétendait que 
pour chasser le tigre, il fallait avoir le cœur bien accroché, non 
par crainte de l’animal vivant, mais à cause de l’appât et des 
nausées qu'il faut vaincre. 

« On ne chasse pas le tigre, on est chassé par lui », dit-on 
couramment en Indochine; le fait est que le nombre des 
humains, victimes du félin, je parle de celles appartenant 
aux races indigènes, est plus élevé que celui des tigres tués par 
l’homme. 

La tradition que je rappelais plus haut n’a pas complète- 
ment disparu. Pour m'y conformer, je vais vous conter quel- 
ques « histoires de tigre ». 


Entre deux rochers à pic, une nappe d’eau apparaît lim- 
pide et profonde, les hommes ont abattu deux grands arbres 
qui serviront de pont et organisent les feux pour la nuit. 

La nuit vient, c’est l’heure à laquelle le tigre commence 
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sa chasse. Malgré les recommandations, le chef blanc du convoi 
fait une pleine eau. Bientôt la nuit tombe tout d’un coup, 
ainsi qu’un rideau qu'on baisse, sans crépuscule. 

Le blanc regagne le bivouac, remonte quelques mètres d’un 
sentier bordé de buissons épineux. La corvée d’eau, composé 
de quatre Moïs, le croise; en serre-file est un indigène d’une 
quinzaine d'années. 

Dix pas à peine sont franchis qu’un cri déchirant, atroce, 
fait d’effroi et de douleur, jaillit de la gorge de l'enfant. Entre 
les pattes d’un énorme tigre, la victime terrassée se débat 
encore faiblement, 

Le temps de saisir un fusil, d’armer, d’épauler, le fauve a 
franchi la passerelle emportant sa proie entre ses terribles 
mâchoires. La jungle s’est refermée sur lui... 


Le Révérend Père Bernard, des Missions Catholiques, conva- 
lescent d’un violent accès de paludisme, s’était fait transporter 
chez le missionnaire d’un village voisin. 

Un matin, assis dans sa chambre, qui donnait sur la vaste 
véranda circulaire entourant la maison surélevée, le dos 
tourné à la fenêtre, le Père lisait son bréviaire. Les litanies 
qu'il murmurait scandaient le balancement de son rocking- 
chair; son chien, superbe griffon vendéen, cadeau d’un ami, 
occupait sa place familière. Lové à quelques pas du maître, il 
le regardait de temps à autre, poussait quelques jappements, 
se secouait pour chasser un insecte importun et reprenait son 
somme. 

Le Père Bernard, tout à ses pieuses invocations, ne prêta 
guère d'attention au craquement insolite de l’escalier, ni au 
martèlement de pas se dirigeant vers sa fenêtre. La maison était 
vaste,et comptait de nombreux habitants; l’un d’eux, vaquant 
à ses occupations, était sans nul doute cause de ce bruit 
qui, du reste, venait de cesser. 

Sans un cri, sans un heurt, sans même effleurer le Père, le 
corps d’un animal franchit le rocking-chair, puis retomba 
sur le chien endormi qui, déjà ne bougeait plus. Un tigre, car 
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c'en était un, bondissait par la fenêtre opposée et emportait 
sa proie dans sà gueule. D’un nouvel élan, il franchissait la 
barrière de la véranda, prenait contact avec le sol et rega- 
gnait la jungle. Le Père, cloué sur place, n’avait pas eu le temps 
de pousser un cri. 


En 1926, gagnant Dalat par la route tourmentée de Djiring, 
je dus m'’arrêter à mi-chemin au village de Yabak pour laisser 
refroidir le moteur et changer l’eau du radiateur. Yabak avait 
une sinistre réputation dans l’administration des P. T. T., car 
on s’y souvenait encore que, vingt ans auparavant, en l’espace 
d’un mois neuf coolies-tram transportant le courrier pour ce 
poste avaient été dévorés en cours de route. 

J'y trouvai « un pays », officier affecté au service géogra- 
phique, installé depuis quelques semaines avec sa jeune femme 
dans une maison en bambou et en clayonnage. Le plancher, 
fait de lamelles de bambou écrasé, était à trois mètres du sol, 
une véranda extérieure donnait sur la brousse. 

Ma compatriote, encore mal remise de son émotion, me 
conta qu’une espèce de chien, très gros, venait depuis quelques 
jours, vers dix heures du matin, dans la cour, y provoquant 
un grand tumulte, car dès qu’il apparaissait, c'était une fuite 
éperdue de la volaille, des pores et des chiens qui s’y ébattaient. 
Le matin même, la scène avait recommencé. De sa fenêtre 
elle avait poussé des cris. L'animal avait continué sa prome- 
nade; indignée de ce sans-gêne, elle avait pris sur la table de 
toilette la cuvette pleine d’eau et en avait jeté le contenu sur 
l’intrus qui ne broncha pas davantage. Furieuse, elle prit un 
bâton et s’apprêtait à descendre l'escalier, quand un boy, 
attiré par ses eris, la prit par le bras en bégayant de frayeur : 
« Madame! Madame, pas bouger, « Ong-kop » sûr, si madame 
descendre, lui manger madame. » 

Le mari écoutait le récit de la scène, souriant : « Tu vois, 
dit-il à la narratrice, il n’y a pas de raison d’avoir peur des 
tigres : un peu d’eau et ils fuient. Tu as bien tort de craindre 
pour moi lorsque je travaille dans la brousse. » 
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Quelques jours après, les Moïs de la mission géodésique 
revinrent précipitamment à la petite maison. L’officier, 
parti le matin sur le terrain avec son attirail, n’était pas rentré. 
A l'endroit où il devait travailler, on n’avait retrouvé que son 
parasol, sa planchette et son théodolite, Une traînée d'herbes 
froissées se perdait dans la jungle, 
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Après une journée fatigante passée au soleil, je regagne 
lentement au pas de mon cheval la maison surélevée située un 
peu à l'écart de l’agglomération de Banmethuot. Franchissant 
la porte ouverte dans la palissade de bambous haute de deux 
mètres qui protège la canha, j’attache ma monture à un pieu. 

L'obscurité est complète. Elle est arrivée brusquement, 
semblable à l'extinction d’une lampe dans une chambre obscure. 
Je m’égosille un bon moment à réclamer de la lumière au boy, 
afin d’éelairer l’escalier très raide et difficile qui mène au logis. 

« Fiat lux », la flamme de la lampe à acétylène troue la nuit, 
je grimpe chez moi et j’accroche mon chapeau à un massacre 
de cerf cloué à une poutre. 

Quelques instants ont suffi. À ce moment, mon cheval pousse 
un hennissement de druleur, rue, se débat. Je crois à une prise 
de longe; de loin, je le calme de la voix et, la lampe à la main, 
je descends l’échelle et cours vers la bête. 

Précipitamment je traverse la cour et franchis la porte. 
Mon regard cherche en vain le cheval; à l'endroit où il se trou- 
vait, il y a quelques minutes, une masse indistincte s’agite, 
animée de soubresauts. Que se passe-t-il? Par la parole, je 
continue à calmer ma monture et m’approche. J’élève le ton : 
« Oh là, doucement, Tap, doucement, vieux garçon », je tiens 
la lampe à bout de bras, la masse se dissocie, un animal s'enfuit 
Mon cheval est mort, un tigre lui a rompu les vertèbres cervi- 
cales. 

Je fais enlever le harnachement et la selle, demain la bête 
sera dépecée et livrée aux habitants du village. 

Au petit jour, on constate que le cadavre a disparu. On le 
cherche et on le retrouve dans une touffe de hautes herbes à une 
cinquantaine de pas de la clôture. 
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Le tigre est donc revenu. Il a faim. Peut-être reviendra-t-i] 
le jour suivant. Toute la nuit, je veille. Le tigre est là. A peine 
ai-je le temps d’épauler mon calibre 12 et de lâcher mes che- 
vrotines : la bête et sa proie ont disparu à nouveau dans le 
fourré, l’une traînant l’autre. Au matin, les Moïs ramènent une 
partie du cadavre du cheval. Je l’attache solidement à la barri- 
cade et, la nuit venue, j'attends à nouveau. La lune est à peine 
levée que le félin, pour la troisième fois, revient à son garde- 
manger. À travers les barreaux, à cinq mètres, je le fusille, il 
fait un bond gigantesque et ne bouge plus. La bête est énorme. 
Elle est âgée sans doute, la capture des animaux sauvages 
devait lui être difficile et c'était probablement la faim qui lui 
donnait l’audace dont elle témoignait. 


Les éléphants sont de grands nomades; en Asie, leur périple 
va des régions boisées du Bengale au nord de l’Annam et 
du Tonkin, traversant les grandes forêts birmanes, siamoises 
et laotiennes. 

Les porteurs de trompe, dans leurs interminables randon- 
nées, ne se déplacent pas au hasard. Ils suivent des itinéraires 
maintes fois parcourus et qu’ils ont choisis, sachant y trouver 
une nourriture abondante et de l’eau à profusion. 

Le passage d’un troupeau d’éléphants dans les raïs ou les 
plantations est plus ruineuse que ne le serait un typhon. Les 
champs de maïs, de canne à sucre, les bananeraies sont ravagés 
malgré les guetteurs qui, à force de gongs, de tam-tam et 
même de pétards tentent d’effrayer les lourdes bêtes. 

La saison des pluies est celle des migrations; l’exode 
est souvent commandé par la sécheresse qui fait disparaître les 
points d’eau et rend quasi inévitables les grands incendies 
dévorateurs de la sylve. 

Les éléphants sont de gros mangeurs; tout en marchant 
ils ne cessent de brouter : feuilles, bourgeons, pousses d’arbres 
ou d’arbustes, tiges d’herbes. La consommation journalière 
d’un éléphant adulte dépasse cent livres de fourrage. Aimant à 
se baigner plusieurs fois par jour dans des eaux fraîches et 
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claires, l'eau abondante est, pour eux, un besoin essentiel. 
Nageurs émérites, ils traversent ense jouant les fleuves les plus 
larges et les plus profonds. Quand l’eau courante fait défaut, 
ils se couchent dans les étangs, les mares, les flaques d’eau, se 
vautrant dans la vase ainsi que des buffles. 

En tête du troupeau marche une vieille femelle qui lui 
sert de guide et veille sur sa sécurité. Toute la nuit, les ani- 
maux marchent et broutent. Vers midi, à l’heure où le soleil 
implacable brûle « le dos des ancêtres », le troupeau se réfugie 
sous les hautes futaies ou cherche l’ombre des massifs de 
bambou. Groupés à quelques mèêtres les uns des autres, les 
yeux clos, ils dorment debout, veillés par des sentinelles. 
Si un bruit insolite est perçu, un barrissement réveille les dor- 
meurs qui, broyant tout sur leur passage, foncent dans la 
forêt, droit devant eux. 

Une distance de trente à quarante kilomètres est fréquem- 
ment abattue entre le lever et le coucher du soleil. 

Cette facilité de déplacement est bien connue des chasseurs 
d'ivoire. Il n’est pas un d’entre eux qui n’ait eu la déconvenue, 
après avoir aperçu un troupeau et avoir pris ses dispositions 
pour écarter la bête qu’il désirait tirer, de voir la bande subi- 
tement alertée disparaître en un clin d'œil et de ne pouvoir 
reprendre le contact qu'après cinq à six jours de marches 
exténuantes. 

Aussi, lorsque sur les hauts plateaux du Darlac, la présence 
des éléphants sauvages est annoncée, les coureurs des tribus 
s’'empressent-ils vers le village de Badon, où réside le vieux 
chef Kuongjonob, de la tribu des M'nong. 

Des nombreuses tribus qui forment la race moï, seule la 
tribu des M’nong capture les éléphants pour les domestiquer. 

Les nègres africains ne voient dans l'éléphant qu’une proie 
qu'il faut abattre. Les bouddhistes hindous l’ont déifié et le 
fils de Siva et de Paravati, dont les épaules supportent une 
tête d’éléphant, est à leurs yeux l’emblème de la sagacité. 

Les M’nong, eux, vénèrent Ngoët-Ngoual, divinité protec- 
trice des éléphants sauvages, à qui ils ont promis de ne jamais 
tuer ces bêtes d’un autre âge. 

Pour sceller ce pacte, Ngoët-Ngoual a remis un talisman aux 
ancêtres de Kuongjonob. Il consiste en un bracelet de cuivre 
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et deux cailloux ronds que le vieux chef conserve avec soin et 
porte sur lui lorsqu'il-prend la direction de la chasse. Fidèles 
à la parole donnée, les M'nông capturent mais ne tuent pas, 

Dès qu'il est arrivé dans la région du Darlac constituant 
les réserves de chasse des M'nong, le troupeau n’est plus perdu 
de vue, des pisteurs le suivent jour et nuit et, chaque jour, ses 
déplacements sont signalés au maître d'équipage, à Badon. 

La capitale des M'nong comporte une vingtaine de grandes 
cases plantées au milieu d’une vaste plaine. Les maisons, dont 
plusieurs dépassent cinquante mètres de long sont cependant 
insuffisantes pour abriter la multitude venue pour participer 
aux sacrifices rituels qui précèdent la chasse. 

En pleine forêt, à quelques kilomètres de Badon, se trouve 
la case réservée à la cérémonie. Hommes, femmes, enfants, 
jeunes hommes, adultes, vieillards, tous sont là. Ils crient, 
piaillent, hurlent, s’agitent, vont, viennent, s'arrêtent, repar- 
tent, tournoient, au milieu de l’effroyable tumulte des tam- 
tam, des cymbales et des gongs. 

A travers le rouge nuage de poussière aveuglante, on voit 
émerger les éléphants de chasse et leur cornac et les cavaliers 
campés sur leurs petits chevaux qui n'ont jamais connu la 
tondeuse. 

Le bagage des chasseurs est sommaire. Les vêtements 
sont réduits à l'indispensable; le cornac, accroupi sur la tête 
de l'éléphant est porteur d'une veste, son compagnon à cali- 
fourchon sur les énormes vertèbres a le torse nu. Un maillet 
pour enfoncer les pieux, une solide et souple lanière en peau de 
buffle, une longue perche de bambou d’où pend à l’une des 
extrémités le lasso; c’est avec cet attirail primitif que les 
M’nong capturent les éléphants. 

La veille du jour fixé pour le départ de la meute et des chas- 
seurs, Badong se vide de ses habitants et de ses hôtes passagers. 
Les uns et les autres se rendent à la case des sacrifices où la 
ripaille et la beuverie, de rigueur en toute fête moï, dépassera, 
à cette occasion, les limités habituelles. 

Sur l'avancée de la case, à même le plancher sont disposées 
la chair, les viscères, la dépouille des buffles tués à coups de 
sagaie. Les bols de cuivre que le sang coagulé transforme en 
récipients de laque rouge voisinent avec des jarres de riz et des 
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chandelles de cire vierge dont la flamme tremblote sous les 
feux du soleil. 

La foule crie, vocifère, gueule; puis un silence relatif s’éta- 
blit : les cornacs, le directeur de la chasse viennent de prendre 
ylace sur la plate-forme de la case. 

A pleines mains, les cornacs malaxent le sang et la viande 
hachée. Ce magma sanguinolent est appliqué sur les crânes 
des énormes bêtes; en guise d’eau lustrale, on vide sur les têtes 
à peau grise et ridée, le contenu des jarres d’alcool. 

Cette cérémonie n’est pas nouvelle pour les éléphants chas- 
seurs. Ils en connaissent les rites et entendent n'être pas 
frustrés des jouissances qu'ils peuvent en tirer. 

Les yeux malins ont disparu sous les paupières, ils savent 
que l'alcool brûle les orbites; poussant des petits cris de joie, 
s'aidant de leur trompe, ils recueillent les rigoles d’alcool qui 
les inondent. 

A Ngoët-Ngoual, les chasseurs rappellent les termes du 
pacte intervenu. Une chandelle allumée, plantée au milieu d’un 
bol rempli de riz va permettre de consulter le Dieu et de con- 
naître le nombre d'animaux dont il autorise la capture. Les 
« pakhans! », les uns après les autres, sollicitent la bienveil- 
lance de Ngoët-Ngoual, projettent une pincée de grains de riz 
sur le cierge minuscule. Le nombre de bêtes dont le protecteur 
des éléphants autorise la capture est égal au nombre de grains 
de riz adhérant à la cire enflammée. La foule est informée de 
la décision de Ngouët-Ngoual. C'est alors que la ripaille et la 
beuverie défient toute description. 

Jusqu'à en perdre le souffle, hommes, femmes, enfants 
tettent le mince rotin. La plupart des éléphants viennent 
réclamer une ration supplémentaire d'alcool. Il n’y a guère 
de partisans du régime sec parmi eux. Sans mesure, sans 
retenue, ils boivent comme des Moïs, ne s'arrêtent que lorsque 
leurs yeux papillonnent et leurs jambes flageolent. Satisfaits, 
titubants, ils gagnent un coin de brousse; leur démarche mal 
assurée déchaîne une recrudescence de rires et de braillements ; 
le coin d'ombre trouvé, ils s’allongent et, à l'exemple de leurs 
maîtres, ronflent et cuvent leur cuite. 


1. Cornacs de tête. 
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Tard dans la nuit, et tant qu'il y aura de l'alcool dans les 
jarres, la fêle se poursuivra. Peu à peu, cependant, le bruit 
diminue, le silence renaît et berce les songes des chasseurs 
endormis près des feux. 

A l'aube, ils enfourchent leurs montures et, en hâte, gagnent 
le campement d’où les pisteurs les guideront vers le troupeau 
qui, insouciant, chemine et broute, accomplissant le périple 
que leurs ancêtres ont tracé. 

Les chasseurs partis, le village semble désert, et la vie quoti- 
dienne est suspendue. Tant que les chasseurs n’auront pas 
réintégré leurs cases, la loi veut que la population reste chaste 
et silencieuse. 

L'existence quotidienne est transformée, nombre d’obser- 
vances sont à respecter pour préserver les capteurs de la 
malchance : défense d’entrer dans la demeure de ceux-ci: 
défense de s’emprunter de l’argent, des vivres, des ustensiles, 
des armes, défense de frapper les animaux et de se quereller. 

Pendant cette trêve, alors que le village alangui se recueille 
et suit en pensée les chasseurs, ceux-ci, tapis dans la forêt, 
cachés par les rideaux de verdure, attendent avec les pisteurs, 
le passage des éléphants sauvages. 

De loin, bien avant d’être en vue, le troupeau, par le bruit, 
révèle sa présence. Les bandes d’une cinquantaine de têtes 
n'étaient pas rares, il y a moins de vingt ans. A l’heure actuelle, 
on en trouve encore groupant de vingt à trente animaux. 

Le sol tremble sous le martèlement des pattes énormes, la 
forêt semble prise de délire ou en proie à un cataclysme local. 
La cime des arbres oscille, les arbustes tanguent, les hautes 
herbes s’agitent et s’écartent; le fracas des tiges broyées et des 
branches arrachées couvre tout autre bruit. 

Bien que placés sous le vent, la présence des traqueurs a 
été perçue et le troupeau frémissant de peur et d'inquiétude 
se dispose à fuir. Soudain l’une des sentinelles déchire l'air 
d'un barrissement strident, c’est le sauve-qui-peut; chacun 
fuit au plus vite, laissant derrière lui un tunnel dans la végé- 
tation dévastée. 

D'instinct les éléphants de chasse ont suivi. Le « pahkan » 
pointe, ainsi qu’une lance, la perche de bambou à l'extrémité 
de laquelle pend un lasso. Son aide, à califourchon sur l’échine, 
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secoué par les terribles réactions de la monture en pleine 
course, se cramponne à un rotin formant sangle. 

Les deux hommes et leur formidable coursier ne font plus 
qu'un être tendu vers un même but : capturer la proie qui 
s'efforce de gagner du terrain. 

Il faut l’approcher de très près afin d’enserrer l’un des 
pieds de derrière dans le lasso. À ce moment, le cornac de 
croupe, dans une dangereuse et souvent tragique voltige se 
laisse glisser à terre et enroule l'extrémité de la lanière de cuir 
à un arbre. 

Un éléphant pourchassé atteint approximativement la 
vitesse d’un champion de huit cents mètres. La course en 
pleine brousse, avec les obstacles des arbres et des rocs dissi- 
mulés dans l’herbe à paillote est extrêmement périlleuse. De 
fait, la chasse ne se termine jamais sans éclopés et blessés. 
Étant donné les conditions de la poursuite et les difficultés 
qu’elle présente, on compte les hommes blancs qui ont assisté 
à ce spectacle. 

Le nombre de bêtes capturées dépend surtout de l’impor- 
tance du troupeau; il dépasse fréquemment la douzaine. Les 
animaux de grande taille, arrivés à leur complet développe- 
ment échappent à la capture, ils ne sont plus domesticables. 

La bête arrêtée par le lasso, celui-ci enroulé à un arbre, 
la première phase de la capture est terminée. Elle en comporte 
d’autres. L'animal, ivre de rage, les yeux injectés de sang, 
manifeste sa colère par de petits barrissements courts, répétés, 
suraigus. La trompe s’abat sur la végétation qu'elle peut 
atteindre, l’arrache, la jette en l’air, la disperse. La bête 
piétine avec fureur. . 

Avec l’aide des éléphants de chasse, la longueur du lien 
a été réduite le plus possible. Bien que garrotté et tenu de 
court, le captif se lance à corps perdu, à bout de longe, impri- 
mant de terribles secousses à l’arbre et à l’entrave. Il s’age- 
nouille, se roule par terre, ne cessant de barrir, s’efforçant de 
recouvrer la liberté. 

La crise est plus ou moins longue suivant les individus. 
Entre temps, on a doublé les liens, renforcé les attaches, un 
collier à pointes enserre le cou. L'animal se rend très rapide- 
ment compte de l’inutilité de ses efforts; peu après il accueil- 
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lera sinon amicalement, tout au moins avec résignation, ses 
frères domestiqués qui s’approchent de lui. 

Chose étrange et inexpliquée, l’éléphant capturé ne se bat 
pas avec ses congénères domestiqués, il ne cherche pas à attein- 
dre les cornacs et à se venger sur eux des sévices qui lui sont 
infligés. 

On le flanque de deux éléphants auxquels il est solidement 
attaché. Il fait alors figure de prisonnier entre deux policiers. 
La ressemblance est complète, le récalcitrant est bientôt mis 
à la raison, car il est durement battu, houspillé, bousculé 
et les matraques, pour être remplacées par les trompes, n’en 
sont pas moins efficaces. 

En quelques jours, l'animal est « brisé ». Flanqués de leurs 
gardes du corps, les captifs gagnent le village. 

On les habituera à la présence de l’homme. Ils devront obéir 
à la voix, ne plus jeter à terre d’une secousse le tapis d’écorce 
sur lequel on pose le bât. Le cornac s’assoira sur sa nouvelle 
monture et la guidera de la voix, à l’aide de l’orteil qui, sans 
cesse, tapotera le derrière de l'oreille droite et aussi et surtout 
avec « l’ankus », sorte de harpon à manche court, dont la forme 
et les dimensions sont semblables à celles que l’on retrouve 
gravées sur les pierres représentant l’armée carthaginoise. 

La bête brisée, dressée, obéissant au cornac, ne peut cepen- 
dant être donnée ou vendue sans que le prix du sang ait été 
versé à Ngoët-Ngoual. 

L’offrande consiste en l’immolation d’un buffle dont le 
sang sera versé sur la tête du pachyderme. Ce baptême est 
indispensable; si la cérémonie n'était pas observée, le génie 
se vengerait sur l'éléphant ou sur les capteurs, 

L’éléphant domestique a un nom comme une personne et 
sait le nom qu'il porte. La nuit, il rentre au village, on l’attache 
à un pieu, les deux pattes de derrière entravées. Il est entravé 
de la même manière et on lui met au cou une clochette en bois 
lorsqu'on le lâche dans la forêt pour pâturer. 

En pays jaraï, si un éléphant meurt, il est enterré avec 
toutes les cérémonies qui sont en usage pour les hommes. Le 
village en entier se réunit au cimetière; pendant trois jours, il y 
a grande beuverie, les défenses sont enlevées et conservées. 
Parfois, on coupe les défenses des éléphants vivants. Pour 
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pratiquer cette ablation on place un fil rouge à la hauteur de la 
coupure. C’est l’animal qui fait descendre le fil à la hauteur 
voulue et coupe lui-même l’ivoire en imprimant, avec sa trompe, 
un mouvement de va-et-vient à la ficelle placée dans les deux 
légères incisions sur lesquelles on verse du sable fin. 

Les animaux capturés sont achetés par les Laotiens et les 
Siamois, surtout par ces derniers, qui les utilisent pour l’exploi- 
tation de leurs immenses forêts de bois de teck. 

Le prix d’un éléphant varie avec sa taille et son âge. Un 
animal mesurant deux mètres à deux mèêtres cinquante à 
l'épaule valait, en ces dernières années, mille piastres indo- 
chinoises, soit neuf à dix mille francs. Une expédition de chasse 
moyennement heureuse permet la capture de dix à quinze 
animaux, c’est donc dix mille piastres au moins que les tribus 
ont à se partager. C’est une somme énorme pour des primitifs. 

Les piastres d'argent comptées sont immédiatement par- 
tagées et enterrées par leurs propriétaires. Ils iront y puiser 
fréquemment pour acheter : gongs de cuivre, jarres, bracelets 
et colliers, animaux et surtout de l’alcool jusqu’à ce que la 
cachette soit vide. 

Le prix des bêtes capturées aura depuis longtemps fondu 
avant que celles-ci disparaissent bien que, contrairement à la 
croyance commune, la longévité des éléphants, tout au moins 
celle des éléphants domestiqués, ne soit pas particulièrement 
grande. Les Moïs ne se souhaitent jamais de vivre « vieux comme 
un éléphant » la durée de la vie moyenne de l’homme étant 
sensiblement supérieure à celle de cet animal. 

Le rendement de ces énormes masses de chair est assez 
faible, eu égard à la quantité de nourriture qui leur est néces- 
saire. 

Un éléphant chargé de trois cents à quatre cents livres ne 
peut faire plus de vingt à vingt-cinq kilomètres par jour. Il 
est délicat, chipote la nourriture dès qu’il est fatigué, redoute 
le froid, la grande chaleur et a une profonde horreur des 
moustiques. 

Lors de mon voyage de douze cents kilomètres en auto 
dans la région moï, je rencontrai un rouleau compresseur 
auquel un éléphant était attelé. 

Un collier, deux rotins constituent les traits. Quelques cris, 

1er Septembre 1936. 7 
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des talonnerments aux oreilles, des pressions de jambe et 
l'énorme masse — un beau mâle de quatre mètres avec deux 
longues défenses de près d’un mètre — avance, recule, dégage 
une patte embarrassée dans le trait et s’en va, le rouleau 
derrière lui, avec la même aisance qu’aurait un bambin trai. 
nant son chemin de fer. 

Je ne pense pas que la Société des Nations soit intervenue 
dans la rédaction du contrat de travail qui lie l’éléphant et 
son cornac à l’employeur. Ça n'empêche pas la formidable 
bête (je parle de l'éléphant) d’avoir su défendre ses droits et de 
refuser énergiquement les trois huit. Cinq heures de travail lui 
suffisent, il est tout à fait inutile d'essayer de lui imposer du 
supplément. 

J'avais promis des poils d’éléphant sauvage. Je ne sais 
à quoi on distingue un poil d’éléphant sauvage d’un poil 
d’éléphant domestique et l’occasion de me procurer un ersatz 
était trop tentante pour que je ne la saisisse pas. Je me suis 
adressé au cornac de croupe qui, moyennant quelques pièces 
d'argent, s'évertua à déraciner quelques crins du petit balai 
ridicule que la nature plaça sur l’un- des plus gros postérieurs 
qu’elle modèle. 

L’éléphant est comme certaines gens qui ont une perruque 
au creux de là main, il tient à cet ornement. 

Mon fournisseur de crins, malgré lui, me le fit bien voir : 
au premier poil arraché, il poussa un cri, se frappant violem- 
ment les fesses de sa petite cravache caudale, au second, il 
secoua ses cornacs de tête et de croupe et comme je disais à 
celui-ci : « Il proteste ça n’a pas l’air de l’amuser », il me répon- 
dit : « C’est juste, mais si vous étiez à sa place, vous seriez 


sans doute aussi peu content. » Je ne soufflai plus mot et m'en 
fus. 


* 
* 


% 
Au cœur même du Darlac subsiste encore une des familles 
les plus importantes parmi les Moïs. Elle est connue sous le 
nom de Jaraï. 

Aussi loin qu’il soit possible de remonter dans leur passé, 
on constate que les Jaraï étaient, comme aujourd’hui encore, 
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placés sous la domination de deux rois, plus exactement de 
chefs-sorciers appelés l’un le Sadet de l’Eau, l’autre le Sadet 
du Feu. 

La puissance des sadets était autrefois certainement plus 
grande, plus absolue que celle détenue par les chefs-sorciers 
qui, actuellement, sont à la tête des Jaraï. De nos jours, elle 
s'apparente sensiblement avec les pouvoirs des tyranneaux 
africains. Leur règne, prétend-on, dure sept ans, mais la plu- 
part disparaissent avant ce temps. 

Le chef-sorcier ne meurt pas, on le tue. C’est un meurtre 
rituel et obligatoire. Lorsque le roi est sur le point de trépasser, 
les gardes qui l’assistent posent leurs mains sur le corps; s’ils 
estiment que la vie doit le quitter, ils préviennent l’agonie 
par un coup de lance dans le ventre. 

Contrairement à l'usage moï, le corps du Sadet est livré au 
bûcher. Une urne d’argent sert à recueillir la cendre du cœur, 
les dents et les os des doigts. Toutes les autres cendres sont 
placées dans un cercueil et enterrées. L’urne funéraire conte- 
nant le cœur est placée dans un tombeau provisoire. Lorsque 
la veuve vient pleurer, elle doit porter l’urne enveloppée d’un 
pagne comme on porte un enfant. Au commencement de chaque 
lune nouvelle, durant toute la nuit, la veuve porte sur son dos 
le récipient renfermant les cendres de son mari. Les assistants 
boivent sans arrêt. La cérémonie se répète pendant cinq ans; 
à ce moment, l’urne est mise dans le cercueil et le tombeau est 
abandonné pour toujours. 

Pour élire un successeur au Sadet, les dignitaires qui for- 
ment l'état-major du défunt se réunissent. Après de nombreuses 
palabres largement arrosées, ils désignent un homme de la 
tribu. 

Le fils du mort ne peut lui succéder, on choisit d'ordinaire 
le neveu ou le frère cadet du défunt. Le nouvel élu désigné, 
son état-major l'accompagne dans ses tournées, surtout lors- 
qu'il prélève le tribut. 

Le Sadet fait un voyage dans l’année de son élection, un 
autre deux ans après. Deux ans s’écoulent avant la troisième 
tournée, la quatrième n’a lieu que cinq ans après. Par la suite, 
le Sadet voyage selon son gré. 

Les habitants du village visité tuent un buffle et un cochon 
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dont la chair sert au sacrifice et au festin. Ils offrent, en outre, 
une grande marmite en cuivre, un bœuf et un cochon vivants, 
que le Sadet emmène au lieu de sa résidence. 

Pendant des siècles et jusqu’à la moitié du xix® siècle, les 
rois de l'Eau et du Feu furent les alliés des rois du Cambodge, 
Ces derniers envoyaient tous les trois ans des dignitaires 
remettre des cadeaux importants et de réelle valeur aux Sadets. 
Ceux-ci, en échange, offraient un peu d'ivoire, une corne de 
rhinocéros et chacun un pain de cire d’abeilles portant l’em- 
preinte de son pouce droit. 

Émanant des chefs-sorciers des Jaraï, ces modestes présents 
étaient cependant très prisés, ils étaient considérés par la cour 
cambodgienne comme renfermant une parcelle de la puissance 
surnaturelle des magiciens de la jungle. Chaque fois que le roi 
du Cambodge s’adressait aux divinités pour attirer la pluie, 
on sortait le morceau d'ivoire, la corne de rhinocéros, on allu- 
mait les cierges faits de cire vierge, on aspergeait le vêtement 
envoyé par le roi du Feu et le roi de l'Eau, et quatre prêtres 
s’accroupissaient sur le vêtement en poussant des cris de 
grenouille. 

La sympathie séculaire qui unissait les sadets aux rois 
khmers se traduisit de façon efficace en 1845 : le roi du Cam- 
bodge, en guerre contre les Annamites, reçut, du Sadet du Feu, 
neuf éléphants que le chef sorcier lui expédiait avec ses vœux 
de succès et ses regrets de n’y pouvoir contribuer davantage. 

La persistance et la fidélité à une alliance entre des peuples 
ne parlant pas la même langue et ausi différents que les Cam- 
bodgiens et les Moïs, seraient inexplicables si une légende ne 
s’y rattachait. 

Les annales khmères et les traditions orales moïs s’accor- 
dent pour faire remonter l’origine de la cordialité des relations 
entre ces peuples à la volonté des génies. 

Un Moi riche, nommé Xep, conservait deux lingots de fer, 
un gros et un petit. Avec ce dernier était identifiée la nature 
du propriétaire ; tout changement dans le lingot avait sa réper- 
cussion sur Xep. L'homme conservait le lingot avec le plus 
grand soin et n'avait divulgué son secret à quiconque. 

Un jour, son fils, voulant se forger un sabre, lui demanda 
le métal nécessaire à la fabrication de cette arme. 
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« Prends le morceau de fer le plus gros », recommanda le 
père. 

Le fils s'empara du plus petit. Sous l’action du feu et du 
marteau, le lingot développa une telle chaleur que l’enclume 
fondit. 

Un esclave qui assistait le forgeron se coupa, une goutte 
de sang tomba sur la lame du sabre qui jeta un éclair éblouis- 
sant. L’esclave, inspiré, déclara que l’arme était un fétiche 
qui exigeait sa mort en holocauste. 

Les assistants offrirent un repas d'honneur à cet esclave 
qui pouvait interpréter la volonté des génies. On apporta le 
sabre qui était resté incandescent. L’esclave ayant pris la 
lame entre ses dents, un gouffre s’ouvrit qui l’engloutit en 
même temps qu’une lueur fulgurante éblouissait les assistants. 

La lame redevint froide, elle est restée dans l’état fruste 
où elle se trouvait quand une goutte de sang l’avait touchée. 

Depuis, la lame est la propriété du Sadet du Feu, elle doit 
être constamment recouverte de soie; si on l’exposait à l’air 
libre, le soleil s’éteindrait. Le fourreau fut en même temps 
remis au roi du Cambodge. | 

Voulu par les dieux, ce partage était un symbole de l’union 
devant exister entre les deux peuples, le Moï ayant la priorité 
dans cette alliance, car la lame dans le combat a plus d’effi- 
cacité que le fourreau. 

Cette fameuse épée, qui n’est peut-être qu'un mythe, a 
causé plusieurs drames. Notamment celui au cours duquel 
disparut l’administrateur Odend’hal. Ce fonctionnaire, bien 
connu des Moïs, était en relations fréquentes avec le Sadet du 
Feu. Pour avoir, en 1904, éveillé les soupçons de son hôte en 
demandant trop instamment à regarder l'acier de la lame 
débarrassée de sa gaine de soie, Odend’hal fut assassiné sur 
place, à coups de lance. 

La maison fut livrée aux flammes. Lorsque, plusieurs 
semaines après, un détachement de tirailleurs arriva, on ne 
retrouva que les os du malheureux fonctionnaire. 

Les maisons étaient désertes. Tout le village avait fui et 
s'était transporté en un endroit inconnu. 

Le roi de l'Eau, mieux partagé que son collègue, possé- 
derait deux fétiches, au lieu d’un, une liane remontant au 
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déluge et qui aurait conservé sa fraîcheur, sa sève et sa sou- 
plesse et un rotin extrêmement vieux, lui aussi, mais ayant 
l'air fraîchement coupé. 

A l’aide de ces talismans, le Sadet de l'Eau provoquerait 
un nouveau déluge, si telle était sa volonté. 

Pour ne pas nuire mutuellement à leur prestige, les deux 
potentats ne résident point dans la même localité; leurs 
demeures sont distantes de quelques kilomètres. 

Alliés du Cambodge, les sadets étaient, par contre, vassaux 
de l’Annam depuis 1558. 

Jusqu'en 1841, les rois sorciers payèrent plus ou moins 
régulièrement à la cour de Hué un tribut composé de défenses 
d’éléphant et de cornes de rhinocéros. De son côté, Hué don- 
nait l'investiture au nouveau sadet et lui envoyait une urne de 
métal blanc qui servait lors des funérailles. Cette suzeraineté 
était beaucoup plus nominale qu’effective car, en fait, la tutelle 
annamite ne s'exerça que sur les régions limitrophes du 
royaume. Les Annamites n’osèrent jamais s’aventurer très 
avant dans les montagnes, dans les territoires soumis aux rois 
de l’eau et du feu. 

L'occupation française s’est maintes fois heurtée à l’hosti- 
lité des sadets. Ces tyranneaux n’hésitèrent pas, à diverses 
reprises, à attaquer des postes et même à assassiner de leurs 


mains des explorateurs qui étaient leurs hôteset, pacifiquement, 
buvaient l’alcool de la jarre sacrée. 


."e 

Pour le Moï, le contact avec la civilisation, qu'elle soit asia- 
tique ou européenne, a des résultats désastreux. Elle aboutit 
fatalement et très rapidement à la déchéance et à la dispari- 
tion de l'espèce. Le temps n’est plus où Kuongjonob, chef 
quasi-centenaire de la tribu des M’nong chasseurs d’éléphants 
dans une palabre présidée par le Gouverneur général de l’ Indo- 
chine déclarait fièrement : 

« Envoyez votre esprit au delà des grandes montagnes, celles 
au delà desquelles aucun blanc n’a jamais mis le pied. C’est 
là que nous vivons, nous, les tribus fidèles au bracelet!, qui 


1. Le bracelet chez le Moï est le gage du serment. 
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n'avons jamais appartenu ni au Laos, ni à l’Annam, ni au 
Siam. Nous sommes nous ét n’appartenons ni ne relevons 
d'aucun peuple. La terre que nous habitons est la terre que 
le ciel nous a donnée. » 

Depuis que ces paroles ont été prononcées, les choses ont 
changé. « Les génies ont voulu » que la politique de protectorat 
de la région du Darlac et des races qui y vivent soit modifiée. 

On avaït adopté à l'égard de ces populations attardées une 
réglementation généreuse et originale. On voulait les amener 
lentement à la civilisation, en les préservant de tout contact 
avec les autres races jaunes; celles-ci, croyait-on avec raison, 
n'auraient pas manqué de les traiter en inférieurs. 

C'était une œuvre éminemment humanitaire de constituer 
pour une peuplade, en voie de disparition, une réserve iden- 
tique à celles existant pour les plantes et les animaux. 

Mais les belles forêts à terre rouge profonde étaient trop 
tentantes. Il fallait utiliser la richesse factice d’après-guerre. 
Les financiers indochinois et métropolitains s’abattirent sur 
le Darlac; la terre moï, « le dos des ancêtres » fut dépecée 
comme une proie, chacun en voulut sa part. 

Ils l’eurent. Le Moï serait déjà mort du morcellement de 
ses terres, de l'installation des plantations, d’une prise de 
contact brusquée avec la vie moderne, si cette transformation 
n’avait été arrêtée net par la crise économique qui s’est 
abattue sur le monde et qui n’a pas épargné l’Indochine fran- 
çaise. 

Il est indéniable que la colonisation européenne ne peut que 
faire disparaître le Moï libre et indépendant. 

Déjà ce qui fut n’est plus. La route construite par les sau- 
vages montagnards : Jaraï de Dijiring, Bahnar de Pleiku, 
Rhadé de Banmethuot, la route les a trahis. 

En livrant le secret vrai eu faux de la fertilité de la terre des 
ancêtres, la voie de paix et de prospérité est devenue le chemin 
de l'invasion. 

Certaines espèces d’animaux meurent en cage. Pour le Moi, 
la vie telle que la comprennent les races blanches et jaunes, 
c’est la geôle. La civilisation, qu’elle soit occidentale ou asia- 
tique, peu lui importe : il la fuit d’instinct. 

Depuis que le souffle vital a fait palpiter les poitrines mois, 
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« vivre libre ou mourir » a été leur devise. Des millénaires ont 
passé, its lui sont restés fidèles. 

« L’aïeul céleste » avait promis à ses descendants la propriété 
de la terre avec la protection des génies. 

De tout cœur, je souhaite que dans les rustiques maisons 
moïs, aux bois brunis par la fumée, les habitants d’aujour- 
d'hui et de demain puissent vivre libres et indépendants, 
ainsi qu'y vécurent leurs pères, depuis le jour de la préhistoire 
où, des livres d’un Dieu, tomba sa solennelle et splendide 
promesse. 

« Du mnakioh ». C'est tout. 

A. DEFURNE 
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PIERRE CAMO 


MÉDITATIONS 


I 


L'ombre de ces grands bois, aimable et solitaire, 
N'a rien de ce qui fait vos dures trahisons, 

0 lointaines forêts d’un climat délétère, 

Pleines de mauvais sucs et de subtils poisons! 


Les eaux de cet étang, où les biches charmantes 
Reviennent boire à l’heure où décline le soir, 
Ignorent les horreurs de vos longues tourmentes, 
Grèves, où l’océan traîne son désespoir! 


Et ce n’est pas à vous, cependant, que j’aspire, 
Bel accueil, herbe tendre et paisibles plaisirs! 
Un passé jamais mort me tient sous son empire, 
Et mon cœur a-gardé trop de sombres désirs : 


Le regret de la mer aux colères nombreuses 
Loin d’un rivage en fuite où défaille un adieu, 
Et le besoin obscur de cette angoisse affreuse. 
Qui, seule, nous remet entre les mains de Dieu! 
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IT 


Heureux ceux dont la mort couronna l’aventure 
Au sein même des lieux témoins de leur effort, 
Et qui n’ont pas connu, vivants, l’atroce injure 
Du retour décevant que leur gardait le sort! 


Que ce soit à la pointe où se brise l’écume 

Dans un vent parfumé de girofle des bois, 

Ou sur ce grand plateau d’herbe haute et de brume 
Que la fleur du glaïeul empourpre par endroits, 


C’est assez pour que chez le voyageur qui passe 
S’exalte, en s'imposant, le charme inattendu, 
Comme un subit écho qui traverse l’espace, 
D'’on ne sait quel prestige admirable et perdu! 


Rien de ce qui s'entend sous le nom de la gloire, 
Mais le feu, simplement, en pleine obscurité, 
D'un éclair qui jaillit du fond de la mémoire, 
Et le seul bien, pour moi, que j’eusse souhaité! 


MAX JACOB 


PHÈDRE N°9 1 


« Quels sont tes charmes plus doux et doux qu’une torture? 
« Les hommes laissent-ils leur trace en ta chevelure? » 
Voyez ces paupières malades par l'amour! 

L'amour lui sert de vêtements et d’atours 

et c’est de l’amour qui coule de ses regards, 

non pas comme un poison mais comme un léopard. 

Sur cette joie opiniâtrement belle 

des hommes affamés ont posé leurs bouches; 

de nouveaux hommes ont vu rouge 

d’autres hommes encor ont vu rouge sur elle. 
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Je l’aurai tout à l’heure. 

Elle ne sera belle que pour moi 

quand je me poserai comme sur une croix 

Ses yeux ne seront tendres que pour un instant. 
Elle est vêtue comme l’été 

sa traîne sont les siècles.et ses manches les heures. 


C'est pourquoi je me dis : « Le Christ ne peut rien! 
Tant il y a de fleurs et tant moins de gardiens! 
Que peut l’Éternité si tu la transfigures. » 


PHÈDRE N° 2 


Que le jour soit si proche, que les fleurs soient si fraîches 
l'après-midi herbeux et que je sois revêchel! 
, Je ris pourtant et chante dans l’ennui 
comme du sel dans la nuit 
comme un feu dans le crépuscule 
« Je suis l’amour, ce noctambulel » 
— C'est vous qui distribuez votre présence et qu’on ne voit 
[pas? 
On a marché sur mon décor. 
Quel fléau a marché en ma perméabilité? 
Voici que je ne puis plus me donner des ordres. 
On prétend me conduire dans une orbe. 
Inspecteurs! chassez donc cette invisible escorte. 
Je tâche d'entendre la nature qui dort... 
Assurément, c’est la mort! 
Il n’y a plus que ténèbre et la lumière éclôt. 
— Rassure-toil je suis celui qui t'aide 
du vent je t’apporte les ailes. 
— Que dis-tu 1à? les déesses sous terre m'ont criblé 
comme le meunier blanc le blé. 
Adieu délice, croissant de la vie 
adieu visions mal équarries 
eh bien! je laisse aller mes mains 
mes mains rassasiées avant les lendemains. 
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Stat 

PHÈDRE N° 3 Se la 

Que 

Ils tombent les pétales rouges de la jeunesse, Moy 
le voile rejeté de la passion il retombe. Sais: 


Elle déteint la robe vive de la jeunesse! 
et le bruit de pieds des heures 
il est plus silencieux 

















Mais ce qui ne change pas, c’est les cieux : T'a 
le rite des saisons aux grâces de leurs tables An 
ne change pas, ni cette lumière indomptable! Un 
les étoiles sont jeunes! et Jésus, Fils de Dieu! Seu 
Or tu es ma saison et tu es ma lumière, Mo 
ma foule troupeau d’Heures et mon rite et ma terre. Dé 
Hippolyte a déchiré le Nord; Ta 
il a donné l’Éternité au clair de lune, Je 
délivré l’Immortel en moi par passeport, 
mis des crinières d’or aux chevaux de Neptune. M 
Se 
O mon diable! O mon astre! si j'étais un tombeau, S: 
tu l’ouvrirais, toi seul, pour qu’en sorte le Beau E 
et tu m'es ce Tuba du Jugement Dernier P 
annonçant une gloire funeste à la Beauté. P 
Oui, je souffre en dormant car je me transfigure À 
en un nouvel amour qu’à l’aube j’inaugure. I 
|! 
] 
| 


PIERRE GUÉGUEN 


SACCAGE D’UNE STATUE 







Statue charnelle à présent insensible 
A ce cœur idolâtre près de toi voletant 
Daignant à peine lui resouffler sur l’aile 
Quand te manque à la longue son fidèle fredon 
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Statue si pure que tu fixes le temps 

Se laissant prendre à ton air éternel 

Que tu fixes l’espace aux moires de tes yeux 
Moyeux et rayons de la roue 

Sais-tu pourtant que je veux m’évader 

Ou perpétrer sur toi de trop noirs désespoirs? 


Parfois quand je me penche sur ton marbre parfait 
T'adorant sans mesure mais te devinant morte 

A mon cœur exigeant 

Une rage inconnue s'empare de mes doigts 
Sculpteurs féroces de ta gorge 


Mon œil soudain te juge te défie 

Découvre quelque tare mal cachée sous les fards. 
Ta solaire beauté déserte son canon 

Je doute que tu sois la reine 


Mais vite la déesse infuse dans tes traits 

Se réveille avertie par quelque camériste 

Sa présence t’emplit de son fluide enchanté. 

Et me fascine par chaque arpent de peau 

Par les yeux de tes tempes par les yeux de ta bouche 
Par les yeux de tes yeux tels des astres jumeaux 


Alors c’est contre moi que je veux retourner 
La fureur de mes griffes 

Et si tu te retires c’est la mort qu’il me faut 
Le silence sans suture 

La chape et la tiare de terre 

Où le pape grimaçant de mes os 

Rêvera malgré le ver à ta figure. 


Cependant tu vivras sur la dalle scellée 

Vide dans l’éclaboussure du soleil 

Car j'aurai pris ton double pour guide du voyage 

Vers Celui dont tu n’es qu’une approximation adorable 
O ma statue de chair et d’âme dressée 

Sur la place brutale de mes membres! 
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LE SEIGNEUR AUX BALLONS 


A Gilbert Mauge. 


Seul dans le silence de ma chambre 

Où les lumières vives soudain disent 

Enfants qui veillent tard des paroles excessives 
J'oblige la momie trop prête 

À écarter les bandelettes de la nuit 

Et je tombe à genoux pour sommer le Seigneur 


Chaque fois ma prière Lui invente une image 
Afin de l’effleurer 

Même ce soir en hâte je barbouille une fresque 
Sur le mur de chaux bleue 


Ha! Sa Droite est levée au-dessus de l’épaule 

— Tiens-tu toujours des verges prêtes pour le pécheur? 
Je confesse à tes pieds mon amour de l’amour 

Mais Madeleine au ciel est sainte de velours 


Non ce que tu portes virevole 

Dans un bruit soyeux de caresses 

Et joufflus au bout d’une gaule 

Ce ne sont que ballons pour amuser les anges 


Ils brillent bondissent gravitent 

Balles bulles billes immenses _ 

La gaule grossie est le tronc 

De l’Arbre de la Connaissance 

Où je cueille tête dodelinante 

Les astres sans pépin d’un nuiteux paradis 
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RENÉ LAPORTE 


LES YEUX POUR D’AUTRES SPECTACLES 


Sur le dimanche de tous les pays’du monde 

les filets de la nuit sont déjà tendus 

Petites mémoires lâchées au fil du temps 

petits hommes de boue et d’heures mortes à bonnes prises 
le saviez-vous 

quelque chose chaque soir vous délivre de vous-mêmes 
Quand les oiseaux sur le point de fermer les livres du jour 
vérifient la comptabilité du silence du vent et de la mer 
quelque chose à maturité se détache des arbres du néant 
C’est l’heure où le dormeur traverse les murs 

et remonte à sa source 

ne croyant qu’à ce qu’il ne voit pas 


Je me souviens d’une maison de lierre et d’hirondelles 

et qui prenait chaque matin des vacances au bord du ciel 

je me souviens aussi 

de hauts portraits polis par l’agitation marine de la mort 

et surtout d’une vieille dame mystérieuse qui régnait 

sur cette époque du désordre et de l’enchantement 

Je la voyais venir de ma vie à mes songes 

avec la même robe rouge 

et les étoiles intermittentes de ses doigts 

Le tambour du sommeil roulait déjà 

Sur les vitres 

un silence excessif écrivait mon histoire embellie 

ô montagnes des songes 

gravies facilement dans la neige des draps 

Une ville lointaine mettait autour de mon cou son collier de 
[lampes] 

En venant à moi dans l’escalier 

la vérité lasse se cramponnait à la rampe 

son déguisement était celui d’une actrice mal payée 
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Où est ce grand printemps clair et déshabillé 
cette saison de l’insistance dans le creux de mes jours 

où est cet enthousiasme cette lueur d'incendie 

Le temps passe Je passe avec lui 

Mon sommeil dans la houle du désir 

s’accroupit lourdement sur les personnages avides de l'enfance 
C’est fini l’insolence c’est fini de rire et de pleurer 

Un homme naît des truquages et des plaisirs désespérants 
dormeur sans souvenir 

dormeur qui se cache sous des fatigues de fortune 

qui tombe dès que le marchand de sable le pousse du doigt 
Et j'appelle vainement l’enfant adroit l’enfant sans causes 
dont les paupières étaient l'asile scintillant des métamorphoses 


CHANSON DES SABLES 






Les rubans emmêlés de la nuit 
font les filles servantes du diable 

et j'adore ce que je fuis 

dans l'esprit en mouvement des tables 

















La mer en costume d'apparence 
s'éclaire au bal des marins noueux 

c'est la maladie des ports le dimanche 

qui donne aux doigts cette adresse de fleurs 






On voit les doigts dans les rubans 
les doigts fleuris sur le corsage des heures 
Un grand navire en rupture de vent 

sert d’enseigne aux marchands de cœurs 





Chanteur des sables c’est ton tour 
d’apprivoiser un jardin de bêtes tristes 
tournant mollement le long des jours 

où se garent les soleils mal subis 
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Chanteur au port si ton poison 

arrive par le chenal de l'instinct 

répète bien que le bonheur c’est la prison 
et non le libre libertinage 


Tu es un enfant à la porte du matin 

tu serres un éventail de serments pathétiques 
prends garde au plaisir de vieillir pour rien 
aux rides charmantes de tes répliques 





LES QUATRE ÉTAGES 
DE LA STRATOSPHÈRE 


Teisserenc de Bort, avec ses ballons-sonde, a révélé la stra- 
tosphère au monde savant, mais c’est le professeur Piccard qui 
l'a « lancée » dans le grand public; les journaux citent et com- 
mentent les records d’altitude réalisés avec les ballons stra- 
tosphériques, ou stratostats, dont le meilleur, établien Amérique 
par Stevens et Anderson, a atteint 22 600 mètres. Il est même 
question d'organiser des ascensions par « ballons de plaisir », 
dont le principal attrait, pour ceux qui ne font point de mesures 
scientifiques, sera la vue de la Terre, observée à travers les 
hublots de la nacelle close d'aluminium. Mais ces ascensions 
ne nous mènent encore qu'à la porte de la stratosphère. Jus- 
qu'où s’étend-elle et de quoi est-elle faite? Nous n’avons, 
là-dessus, d'expérience directe que jusqu’à 35 kilomètres, par 
les instruments enregistreurs emportés à bord des ballons- 
sondes. Au delà, ce serait l’inconnu, si la lumière et les vibra- 
tions électriques ne nous apportaient de rares nouvelles de 
cette atmosphère supérieure. Pourtant, peu à peu, les notions 
se précisent, les informations se recoupent, les hypothèses 
sont contrôlées ou infirmées, et notre curiosité naturelle reçoit 
des satisfactions partielles; peut-être n'est-il pas inutile de 
faire le point de ces renseignements et de ces hypothèses. 


2 
* * 


L'atmosphère météorologique, ou troposphère, s'arrête là 
où cesse d'exister la vapeur d’eau, c’est-à-dire à 7 ou 8 kilo- 
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mètres au-dessus des calottes polaires, à 12 ou 13 kilomètres 
dans les régions équatoriales; la température s’y abaisse plus 
ou moins régulièrement à mesure qu’on s'élève, jusqu’au voi- 
sinage de — 50 degrés, pour se stabiliser ensuite, sur une ving- 
taine de kilomètres, dans le vestibule de la stratosphère qu’at- 
teignent les ballons-sonde; dans cette région, les courants 
aériens sont, en général, horizontaux et les couches d'air super- 
posées glissent, says se mélanger, les unes sur les autres; c’est 
sans doute cette constatation, un peu sommaire, qui a valu 
à cette région son nom de stratosphère. 

Si les débuts de cette atmosphère supérieure sont assez mal 
déterminés, sa fin est encore plus incertaine; la stratosphère 
s'étend, par définition, aussi loin qu’on rencontre des gaz, et 
comme ceux-ci se raréfient progressivement à mesure qu'on 
s'élève, elle se raccorde insensiblement au vide interplané- 
taire, ou à ce qu’on désigne sous ce nom. On pensait jadis que 
la température s’abaissait, à mesure qu’on s'élevait, jusqu’au 
zéro absolu, et, partant de là, on avait estimé l'épaisseur totale 
de notre atmosphère à 150 ou 200 kilomètres. Mais, à mesure 
que la science est mieux informée, elle est amenée à éloigner 
ces limites supérieures, c’est-à-dire à admettre que l'atmosphère 
se raréfie bien moins vite que ne l’indiqueraient les formules 
logarithmiques établies par Laplace, et dont on se sert jour- 
nellement, à bord des avions et des aérostats, pour évaluer 
l'altitude d’après les indications du baromètre; ces formules, 
prolongées par extrapolation, indiqueraient qu’à 100 kilomètres 
d'altitude, la pression ne vaut plus que quelques dix-mil- 
lionièmes d’atmosphère; elle serait donc comparable à celle 
qui existe dans nos meilleures lampes à vide; à 200 kilomètres, 
réduite toujours dans les mêmes proportions, elle serait pra- 
tiquement nulle. 

Or, il y a de fortes raisons de penser que l’atmosphère s'étend 
beaucoup plus loin que cette extrapolation ne l'indique : les 
étoiles filantes commencent à s’allumer entre 120 et 150 kilo- 
mètres, et on assure en avoir observé jusqu’à 300 kilomètres; 
il faut donc qu’à ce niveau, elles aient rencontré une atmo- 
sphère assez résistante pour freiner leur mouvement et les 
échauffer. Mieux encore : les aurores polaires, dont la base 
commence entre-100 et 180 kilomètres, dressent leurs rayons 
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jusqu’à 500, et même jusqu’à 750 kilomètres au-dessus du sol. 
Or, il est acquis que ces jets lumineux proviennent du choc des 
électrons solaires contre les molécules gazeuses qu'ils ionisent. 
Enfin, d’autres informations, dont je ferai état tout à l’heure, 
nous sont procurées par les ondes électriques cheminant dans 
la haute atmosphère; elles nous conduisent à la prolonger 
jusqu’à 800 kilomètres, et peut-être même au delà. 

En présence de ces faits concordants, on est,amené à se deman- 
der quelle est la cause qui soutient ainsi l'atmosphère au- 
dessus des limites fixées par le calcul. Il y a quelque trente ans, 
le physicien autrichien Hahn croyait en avoir trouvé l’explica- 
tion : l'atmosphère supérieure, pensait-il, est formée presque 
exclusivement par de l’hydrogène, avec des traces d’hélium:; 
comme le premier de ces gaz est 16 fois plus léger que l’air, la 
pression doit s’y réduire 16 fois moins vite, c’est-à-dire qu’elle 
diminuerait de moitié tous les 77 kilomètres seulement, à 
condition que la température ne varie pas; d’ailleurs, la pré- 
sence de cet hydrogène s’expliquerait aisément par les érup- 
tions volcaniques, qui en dégagent des quantités formidables, 
et on doit supposer que ce gaz qui a disparu de notre atmo- 
sphère inférieure, s’est élevé en raison même de sa légèreté. 
Cette hypothèse, qui avait obtenu un large crédit auprès des 
physiciens et des météorologistes, est envisagée aujourd’hui 
sans faveur : c’est que l’analyse spectrale de la lumière auro- 
rale, effectuée soigneusement par Vegard, y a fait apparaître 
certaines raies caractéristiques de l’azote, tandis que celles de 
l'hydrogène en sont absentes, et cette considération paraît 
décisive. 

Il a donc fallu se retourner vers une autre explication. Or, 
on n'avait guère le choix, et la chaleur seule paraît capable de 
donner à l’azote et à l’oxygène de la haute atmosphère l’élas- 
ticité qui leur est nécessaire pour lutter contre la pesanteur; 
on estime donc aujourd’hui que la température de la strato- 
sphère, après être restée constante, ainsi qu’on l’a vu, sur une 
certaine épaisseur, s'accroît ensuite progressivement jusqu’à 
1 000 degrés, et peut-être plus encore, température qui serait 
atteinte, au moins pendant le jour, aux altitudes voisines de 
300 kilomètres; bien entendu, c’est en absorbant le rayon- 
nement solaire que les molécules gazeuses seraient ainsi 
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échauffées. Il faut convenir que cette hypothèse choque nos 
habitudes d’esprit ; mais ce n’est pas une raison suffisante pour 
qu'elle soit inexacte, et on ne pourra la juger que par ses consé- 
quences ; lorsqu'il s’agit de gaz aussi dilués que ceux de la haute 
atmosphère, la notion de température se dépouille de la signi- 
fcation physiologique que nous lui attribuons; elle signifie 
sulement que les molécules ont acquis une vitesse d’agitation 
particulière; si, par exemple, la température de l'air passe de 
tro à mille degrés, cela signifie seulement que cette vitesse a 
doublé, passant de 500 à 1 000 mètres par seconde; ce qui n’em- 
pêche pas, que si, par aventure, nous étions transportés dans 
ct air raréfié à mille degrés, nous y serions, non pas brûlés, 
mais gelés, parce que l’équilibre thermique de notre corps n’est 
pas soumis aux mêmes conditions que celui d’une molécule 
errante d’azote ou d'oxygène. Mais je ne veux pas insister sur 
cet apparent paradoxe, dont la discussion m’entraînerait trop 
loin de mon sujet. 


* 
* * 


Il est donc acquis que, pour une raison ou pour une autre, 
l'atmosphère s'étend largement jusqu’à 600 ou 800 kilomètres, 
et peut-être même au delà. Dans ce large domaine, la curiosité 
scientifique a de quoi s’exercer; elle n’a reçu, jusqu'ici, que 
des satisfactions partielles et incomplètes; pourtant, on a déjà 
repéré dans la stratosphère quatre couches superposées; ce sont 
la couche diffusante, la couche ozonée et les deux étages E et F 
qui constituent l’ionosphère. Il en existe, sans doute, beaucoup 
d'autres; celles-là, seules, ont été différenciées, et leur rôle 
commence à nous apparaître; l’objet de cet article est de les 
étudier successivement. 

Nous savons tous, aujourd’hui que, jusqu'aux étoiles et aux 
nébuleuses, l’espace s’étend indéfiniment au-dessus de nos 
têtes; mais tâchons d’oublier cette science acquise, et de regar- 
der le ciel bleu avec les yeux naïfs des hommes primitifs; il 
nous paraîtra, comme à eux, limité par une voûte surbaissée, 
plus haute que les légers flocons des cirrus que nous voyons 
flotter, au gré des vents, au-dessous d’elle. Cette illusion a une 
cause, que lord Rayleigh a révélée, et dont les météorologistes 
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anglo-saxons ont précisé l’explication; elle tient à ce qu’une 
partie de l'atmosphère, dont les limites approximatives peu- 
vent être fixées à 10 et 20 kilomètres, diffuse par ses molécules 
la lumière du soleil, comme un globe opalin diffuse les rayons 
de la lampe qu'il enferme et nous paraît lumineux par lui. 
même; seulement, la diffusion de l’atmosphère est sélective, 
c’est-à-dire qu’au lieu de porter également sur tous les consti- 
tuants de la lumière blanche, elle s’exerce principalement sur 
le bleu et le violet; les expériences de laboratoire ont largement 
confirmé cette théorie, mais il reste à expliquer pourquoi la 
diffusion ne s'exerce pas sur toute l'atmosphère, pourquoi 
elle cesse d’agir, en haut comme en bas, en dehors de la zone 
que nous avons grossièrement délimitée. 

Bien que l’atmosphère inférieure, qu troposphère, contienne 
les trois quarts de la masse gazeuse totale qui entoure notre 
globe, elle n’agit pas, au moins sélectivement, sur la lumière 
solaire qui la traverse; cela tient surtout à ce que la diffusion 
bleue des molécules d'azote et d'oxygène est compensée par la 
diffusion rouge des molécules de vapeur d’eau, et peut-être 
encore par l’action des courants aériens qui la traversent, et 
qui agissent, comme l’a montré récemment M. Jacques 
Duclaux, en produisant une sorte de brume blanche, plus 
marquée pendant les chaleurs estivales, où elle rend souvent 
le ciel laiteux. De l’autre côté, lorsqu'on s’élève à 20 kilomètres, 
la pression atmosphérique n’est plus que de 40 millimètres, 
c'est-à-dire qu'il ne reste plus au-dessus de ce niveau qu’un 
vingtième de l’atmosphère totale; on conçoit, d’après cela, 
que la diffusion exercée par ces rares molécules devienne 
pratiquement insignifiante, encore qu’il soit impossible de 
fixer une limite exacte au-dessus de laquelle elle aurait cessé 
d'exister. 

Remontons, en esprit, plus haut dans la stratosphère; nous 
y connaîtrons une seconde région, caractérisée par la présence 
de l’ozone; ce gaz est, comme on sait, une forme condensée de 
l'oxygène. Depuis qu’on étudie au spectroscope la lumière 
solaire, transmise à travers notre atmosphère, on n’a pas été 
sans remarquer que ses radiations s’arrêtaient brusquement 
dans l’ultra-violet, et que cette coupure brutale correspondait 
précisément au spectre d'absorption de l’ozone; pourtant, il 
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a si peu d’ozone dans l’atmosphère inférieure, qu’il semblait 
impossible de lui attribuer l'absorption constatée. Il apparte- 
nait encore à lord Rayleigh de trouver la clef de cette énigme 
en montrant que, si l’ozone est presque absent de la tropo- 
sphère, il existe plus abondamment dans une région supé- 
rieure. 

Cela ne veut pas dire qu’il y existe en grande quantité; les 
mesures d'absorption indiquent que, si on pouvait le rassem- 
bler à l’état pur, sous la pression atmosphérique, la eouche 
formée aurait entre 3 et 5 millimètres d'épaisseur. C’est pour- 
tant cette dose minime qui suffit à modifier profondément la 
lumière qui nous arrive du Soleil, en la dépouillant d’un groupe 
de radiations extraordinairement actives, et destructrices de 
la vie animale et végétale; sans ce léger voile d’ozone, la vie, 
telle que nous la connaissons, ne saurait exister sur le sol de notre 
globe; c’est là une des plus curieuses harmonies du monde où 
nous vivons, harmonie qui ne peut s'expliquer, dans le cadre de 
la science, que par une adaptation de la vie terrestre aux con- 
ditions imposées par la lumière. 

Dans quelles régions de la stratosphère faut-il placer cette 
couche ozonée? Jusqu’à çes derniers temps, les mesures d’ab- 
sorption, effectuées sous diverses obliquités, indiquaient une 
altitude moyenne de 50 kilomètres, mais des expériences nou- 
velles, conduites au Pic de Ténériffe, ramèneraient cette alti- 
tude au voisinage de 25 à 30 kilomètres; c’est dire que la ques- 
tion est encore controversée, et qu’on n’est pas mieux fixé sur 
l'épaisseur de cette couche absorbante, Quant à son origine, 
tout le monde s’accorde pour l’attribuer aux radiations solaires 
elles-mêmes, et spécialement à l’ultra-vidlet; la seule difficulté 
consiste à expliquer pourquoi la couche ozonée est limitée, en 
haut çomme en bas. Il faut se rappeler que l’ozone n’est stable 
qu’à basse température; il ne saurait donc exister dans les 
régions élevées de la stratosphère, s’il est vrai qu’elles sont 
aussi chaudes qu’on l’admet aujourd'hui. D'un autre côté, 
puisque c’est une certaine fraction de l’ultra-violet qui fabrique 
l'ozone, cette production doit s’axrêter quand l’ultra-violet 
actif a été absorbé, et c’est précisément ce qui se produit au 
sortir de la couche ozonée, Ces raisons expliquent, au moins 
qualitativement, la limitation constatée. 
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se 
Élevons-nous maintenant au-dessus de cette couche, dans 
les régions situées à 100 kilomètres au-dessus de la surface du 
globe, et même au delà. Il semblerait que notre ignorance dût 
s’accroître avec la distance; il n’en est rien, et les régions 
supérieures de la stratosphère ont fait, depuis vingt ans, 
l’objet de travaux très nombreux, que dirige et coordonne 
actuellement l'Association radioscientifique internationale, pré- 
sidée par le professeur E. V. Appleton. À ce niveau, ce n’est 
plus la seule lumière qui nous renseigne; plus précis, plus nom- 
breux aussi sont les documents apportés par les ondes élec- 
triques; la principale difficulté est de les interpréter. 

Au commencement du présent siècle, lorsque la T. S. F, 
commença à affronter les longs parcours, on fut stupéfait par la 
portée inattendue de ces ondes, surtout pendant la nuit. On 
pensait alors, par analogie avec ce qui se passe pour la lumière, 
que les vibrations électriques contournaient les obstacles et 
épousaient la rotondité de la terre par un phénomène de diffrac- 
tion lié à leur nature ondulatoire, et dont les lois ont été 
établies il y a un siècle par le génie de Fresnel; mais le calcul 
ne tarda pas à montrer que cette cause était insuffisante pour 
rendre compte des phénomènes observés, c’est alors que Ken- 
nelly, puis Heaviside, risquèrent une explication nouvelle : 
d’après eux, les couches supérieures de l’atmosphère réfléchis- 
saient les ondes électriques et les renvoyaient vers le sol; la 
théorie électromagnétique de Maxwell indiquait d’ailleurs que 
le pouvoir réflecteur était le corollaire de la conductibilité 
électrique; c’est pour cette raison que les métaux sont, à la 
fois, bons conducteurs et bons réflecteurs. Pour que l’atmos- 
phère devienne conductrice, il faut et il suffit qu'elle soit 
ionisée, c’est-à-dire que les molécules neutres soient divisés en 
ions électrisés; ainsi, la couche conductrice d’Heaviside, 
comme on l’appela dès lors, devait être une région où une frac- 
tion des molécules, brisées par la lumière, par les rayons 
cathodiques solaires ou par toute autre cause, forme des 
nuages diffusants, ou même réflecteurs pour les ondes élec- 
triques, comme les nuages de vapeur d’eau diffusent et ren- 
voient vers le sol la lumière reçue du Soleil. 
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Cette hypothèse, d’abord accueillie avec réserve, n’acquit 
autorité dans la science que du jour où des expériences, effec- 
tuées simultanément en Angleterre et aux États-Unis, lui 
apportèrent une éclatante confirmation : les ondes émises par 
un poste étaient recueillies à une centaine de kilomètres de 
là; les phénomènes observés ne pouvaient s'expliquer que par 
la superposition, ou pour mieux dire l’interférence, des ondes 
transmises directement avec celles qui, réfléchies sur la couche 
d'Heaviside, arrivaient en retard parce qu’elles avaient fait 
plus de chemin. 

Depuis lors, on s’est appliqué à simplifier les méthodes; 
celle qu’on utilise aujourd’hui est fondée sur les phénomènes 
d’écho, tout comme les procédés employés pour mesurer la 
profondeur de la mer : l’antenne émet, vers le haut, une série 
de signaux très brefs qu’on reçoit ensuite, après réflexion sur 
le nuage ionisé, à l’aide d’un appareil extraordinairement sen- 
sible, l’oscillographe cathodique, dont on connaît l’emploi 
pour la télévision. On peut ainsi mesurer le temps (quelques 
dix-millièmes de seconde) mis par l’onde électrique pour effec- 
tuer son trajet aller et retour; en multipliant ce temps par la 
vitesse de propagation, qui est de 300 000 kilomètres par 
seconde), on obtient le double de la hauteur où se tient la 
couche réfléchissante. Actuellement, plusieurs laboratoires 
sont équipés pour mesurer constamment et enregistrer ces 
altitudes; ils sont même en état, moyennant certaines hypo- 
thèses, de mesurer la densité du nuage ionisé, c’est-à-dire le 
nombre d'ions par centimètre cube, qui peut varier de 0 à 
200 000. Ces données, centralisées par l’association radioscien- 
tifique internationale, forment un ensemble fort touffu, 
comme tout ce qui se rapporte à la physique du globe. Pour- 
tant, un certain nombre de résultats généraux s’en dégagent. 

Le premier est l’existence, à un niveau variable entre 100 et 
200 kilomètres, d’une couche réfléchissante et conductrice, 
désignée par la lettre E; elle peut être décelée d’une façon per- 
manente, mais avec une intensité très marquée pendant le 
jour; elle s’affaiblit au contraire pendant la nuit; sa propriété 
caractéristique est de renvoyer vers le sol des ondes dont la 
longueur est supérieure à 100 mètres, c’est-à-dire celles qui 
sont le plus couramment employées en radiodiffusion; mais les 
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ondes plus courtes, correspondant à des vibrations plus rapides, 
la traversent sans altération et seraient donc perdues pour l’ob- 
servateur terrestre, si elles ne venaient se heurter à une seconde 
couche, désignée par la lettre F, qui les renvoie vers le sol. 
L’altitude de cette couche F est comprise entre 400 et 800 kilo- 
mètres, et on a des raisons de croire qu’elle est formée princi- 
palement d'électrons, tandis que E serait constitué par des 
ions plus massifs et, par suite, moins mobiles. L'ensemble de 
E et de F constitue ce qu’on nomme aujourd’hui l’ionosphère. 
F, qui se forme pendant la nuit, explique donc la lointaine pro- 
pagation des ondes qui sont émises après le couchet du soleil: 
mais il faut avouer que cette explication est encore incomplète, 
car F cesse de réfléchir les ondes plus courtes que 40 mètres; 
or ces vibrations ultra-rapides nous étonnent aujourd’hui par 
la puissance de leur propagation, puisque les appareils modernes 
se vanteñt dé nous faire entendre les concerts venus du Japon 
ou d’Australié; on se demandé alors par quelle voie ces ondes 
ont pu faire le demi-tour de la terre; à cette question, la science 
ne donne pas éncore de réponse certaine; on peut imaginer 
qué les vibrations, qui traversent normalement les couches E 
etF, sont réfléchies lorsqu'elles se présentent très obliquement; 
elles seraient alors enfermées entre l’ionosphère et la surface, 
également réfléchissante, du globe, comme un rayon lumi- 
neux entre deux miroirs parallèles qui rénvoient ce rayon de 
l’un à l’autre. Nous sommes là un bout de notre science 
actuelle de la stratosphère; mais les faits s’accümulent, les 
hypothèses se précisent et, chose inattendue, les applications 
se présentent, puisque là connaissance de ces phénomènes 
ionosphériques permet d’assuret de meilleures cofimunica- 
tions. Quelqu'un atfrait-il pu imagiter, au siècle passé, que 
l'étude de la haute atmosphère puisse préseiter un intérêt 
pratique? 


L. HOULLEVIGUE 
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Érasme est mort dans la nuit du 11 ou 12 juillet 1536. Pour 
le quatrième centenaire de cette mort, M. L. Gautier-Vignal 
nous a donné un livre qui se lit avec le plus vif intérêt!, 
L'auteur, très bien informé des travaux sur ce sujet, a pris le 
parti d’une biographie si rigoureusement chronologique, que 
nous suivons pour ainsi dire Érasme pas à pas, et qu’à chaque 
moment nous le distinguons non seulement lui-même, mais le 
spectacle qu'il avait sous les yeux, ses amis, le pays où il 
s'installe, les vicissitudes de l’Europe. Si bien qu’en fin de 
compte, c’est tout le merveilleux tournant des deux siècles 
que nous voyons s’infléchir, puis cette tragique période d’après 
1530, où l’Europe, saturée de chefs-d’œuvre, étouffée de splen- 
deur, se déchire et s’effondre. 

Aussi recherché des princes que le sera Voltaire, Érasme a 
connu presque tout ce qui a compté dans ce temps trop riche. 
De là une infinité de portraits, Celui de Thomas More est tout 
à fait joli. M. Gautier-Vignal nous montre le futur chancelier 
parfait érudit, étudiant le grec et la philosophie, faisant des 
conférences sur saint Augustin et en même temps écrivant 
des poésies latines et anglaises. « D’une grande piété, il avait 
songé à entrer dans les ordres et séjourna longtemps, sans 
toutefois prononcer de vœux, dans un couvent de chartreux. 
Il s’astreignit volontairement à une dure discipline, jeûnant, 
portant un cilice, couchant à même le sol, ne s’accordant que 
quelques heures de sommeil par nuit. Mais More offrait un 


1. L. Gautier-Vignal, Érasme (1466-1536), Payot. 
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contraste charmant. Ce jeune saint, ce dévot, était l’homme 
le plus gai, le plus spirituel du royaume et l’archevèque 
Morton s’amusait de sa vivacité d’esprit et de son don de 
repartie. Il aimait passionnément les lettres et les arts, la 
musique principalement, et il jouait de la viole, son instru- 
ment préféré. » Il n’y a de plus gracieux que le portrait de 
More tracé par Érasme lui-même : « Son plus grand plaisir, 
il semble le prendre dans la société et la conversation de ses 
amis, ayant une absolue aversion pour la paume, les dés, les 
cartes et les autres jeux, grâce auxquels la masse des gentils- 
hommes trompent l’ennui du temps... Depuis son enfance, il 
a toujours été si amusé par une plaisanterie, que l’on pourrait 
croire que plaisanter est l’objet principal de sa vie. » Pauvre 
Thomas More, dont la fin fut si belle et si courageuse! 

Au milieu de toutes ces figures vivantes, Érasme lui-même 
est assez vivant pour garder tous ses secrets. A la fin du livre, 
nous avons été les témoins de son existence, mais que pen- 
sait-i1? 

Au contraire de ce qu’on a pu dire, son attitude dans la 
question de la Réforme est fort nette. Il a pu à certains 
moments être embarrassé de ce qu'il avait dit lui-même des 
abus de l’Église. Et ceux-là n'avaient pas tort qui disaient 
l'œuf couvé par Luther mais pondu par Érasme. D’autre part, 
il est évident qu'entre Luther, si peuple, et Érasme si aris- 
tocrate, il ne pouvait pas y avoir grande sympathie. Il n’y a 
qu'à les regarder pour en être convaincu. Au surplus ils ne se 
sont jamais rencontrés. Toutes leurs relations se bornent à des 
lettres et à des régociations. Au moment où Luther, le jour de 
la Toussaint 1517, affiche à la porte de la cathédrale de 
Wittemberg les thèses sur les Indulgences, Érasme, célèbre, 
couvert d’éloges, gloire et ornement de son siècle, très occupé 
de travaux littéraires, montre une certaine indifférence aux 
clameurs soulevées par Frère Martin. Les deux partis cher- 
chent à l’attirer à lui. Il garde sa liberté, et naturellement il est 
attaqué par l’un et l’autre camp. Il est certainement bienveil- 
lant pour Luther. Il recommande à Charles-Quint de n’user 
pas de violence. La rupture de Luther lui-même avec l'Église 
n’est définitive, on s’en souvient, qu’en 1521. La bulle d’excom- 
munication est du 3 janvier, le feint enlèvement et la retraite à 
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la Wartburg, du 4 mai. Pendant deux ans encore, Érasme 
refusera d'écrire contre Luther. Il le fera enfin, après tout un 
échange de lettres où il mettra les choses au point; il fait 
savoir au Réformateur qu’il n’écrira pas contre lui, mais en 
faveur de la vérité évangélique. Et il compose De Libero 
arbitrio, ce qui était assez courageux, puisqu'il savait à 
quelles fureurs il s’exposait, et aussi assez prudent, puisqu'il 
portait la controverse non sur le terrain théologique, mais 
sur le terrain philosophique, et qu'il défendait la liberté 
humaine. 

Au point de vue de l’orthodoxie, Érasme est inattaquable. 
Mais que son catholicisme est étrange! M. Gautier-Vignal, 
après avoir loué sa fermeté, nous dit qu’il voulait maintenir 
l'unité de l’Église. Mais les raisons qu’il apporte à cette con- 
viction sont toutes profanes. « L'Église lui apparaissait 
comme un élément de stabilité et de durée qu’il fallait soutenir. » 
Elle apparaît ainsi, on le sait assez, à beaucoup de gens qui ne 
font pas profession de lui obéir. Et la mort d’Érasme, quelle 
énigme! On le voit prier, s’entretenir avec ses amis. Mais les 
derniers sacrements? La confession suprême? On nous dit qu’il 


n’y avait plus à Bâle, ni église, ni prêtre du culte catholique. 
M. Gautier-Vignal passe pudiquement sur ces détails. Mais 
le lecteur reste assez troublé. 


* 
+ * 


Puisque nous sommes aux anniversaires, il faut citer le 
magnifique volume que M. Robert Bory a fait paraître aux 
Horizons de France, sous ce titre : La Vie de Franz Liszt par 
l'image. Six cents illustrations font passer sous nos yeux cette 
vie triomphale. Voici la maison natale à Doborjän, les 
parents, les premiers protecteurs, les premiers maîtres. Voici 
la charmante figure de l’enfant lui-même, et le programme 
du concert donné à Vienne, à la salle de la Redoute, le 
13 avril 1823, par le virtuose de onze ans, et l’accolade de 
Beethoven. 

Rien n’est plus saisissant que ce défilé de témoins. Leurs 
noms sont familiers certes à tous ceux qui aiment la musique; 
mais les voici eux-mêmes, qui semblent sortir de l’ombre et 
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répondre à un appel, Nous croyons feuilleter les partitions 
dans leur fraîcheur, monter les marches de l’Opéra, rencontrer 
Paganini et Berlioz. Chaque page est composée de façon à 
refléter un moment de la vie. Nous revoyons le beau profil 
de madame d’Agoult par Lehmann et déjà la Suisse est sous 
nos yeux, telle que les amants l’ont vue en 1835, telle que les 
voyageurs doivent aujourd'hui l’imaginer. A côté des por- 
traits et des documents officiels, M. Bory a assemblé des 
croquis, des lettres, des notes. Liszt est professeur au conser- 
vatoire de Genève. Il prend des notes sur ses élèves. Voici celle 
de mademoiselle Marie Demellayer : « Méthode vicieuse, si 
méthode il y a. Zèle extrême. Dispositions médiocres. Grimaces 
et contorsions. Gloire à Dieu dans le Ciel et paix aux hommes 
de bonne volonté. » — En face du nom de mademoiselle Jenny 
Gambini, le professeur a simplement écrit : « Beaux yeux! » 
Et l’étonnante évocation se poursuit jusqu'aux derniers 
portraits de l’abbé Liszt, avec sa face d’aigle et ses cheveux 
blanes, après avoir fait passer devant nos yeux, non seulement 
l'aventure du musicien lui-même, mais toute cette immense 
aventure musicale et humaine à laquelle il a été mêlé : celle 
de Wagner d’abord, —et qui regarderait sans émotion la dédi- 
cace de la partition de Parsifal? — puis toute cette défense de la 
musique et des musiciens, ce rayonnement généreux de Wei- 
mar; et tant de concerts, tant d’apothéoses, tant de carica- 
tures! — Une précieuse notice de M. Cortot donne avec beau- 


coup de bonheur la signification de Liszt dans l’histoire de la 
musique. 


Parfaitement maître de son art, et sachant où il va, M. Paul 
Morand nous donne un livre d’un tour nouveau, forme ache- 
vée d’un genre que ses descriptions de New-York et de Londres 
laissaient prévoir. Il s’agit cette fois d’un large morceau de la 
terre, de toute cette bande de mer et de sable qui fait le pas- 
sage entre l'Europe occidentale, où sont les grandes puissances 
modernes et cette Asie des moussons, réservoir de richesses!. 


1. La route des Indes (Plon). 
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Un singulier caprice de la nature interpose entré nos pays 
tempérés et l'Inde tropicale une large bande de déserts. C’est 
dit-on, le chemin de retour des vents d’ouest, qui, après avoir 
traversé l’Europe, s’infléchissant sans cesse vers la droite, 
retournent à l’Atlantique sous la forme de vents du nord-est, 
complètement desséchés. Sur leur passage, on dirait que 
l'herbe a brûlé sous la flamme. Et la zone que parcourt leur 
haleine est une bande de déserts, du Turkestan au Sahara. 
Chose singulière! ces déserts, au cours de l’histoire et jusque 
sous nos yeux, achèvent de se dessécher et leur stérilité 
s'accroît. J'ai lu, il y à quarante ans, de curieuses études du 
général Venukov sur le desséchement des lacs d'Asie centrale. 
Toute la terre tend ainsi non à s’unifier, mais à se différencier : 
les races nègres sont plus noires que dans lés premiers temps, les 
races blondes sont plus blondes, les caractères techniques sont 
plus marqués, Depuis la guerre, cette individualisation des 
peuples a fait de terribles progrès. C’est dans ce sens que le 
racisme allemand n’est malheureusement pas une absurdité. 
Ce qui est absurde, c’est de le fonder sur le passé. C’est un 
phénomène d'avenir. 

Tous les âges géologiques ont connu ces bandes désertiques 
en bordure de leurs pays tempérés. Elles sont encore attes- 
tées aujourd’hui par les terrains rouges. L'Écosse a été une 
solitude brûlante au dévonien, et le vieux grès rouge d'Écosse, 
l'old red, en est le témoignage. L'Alsace a eu le même sort au 
permien et au trias, et la couleur rose des cathédrales, dé 
Strasbourg à Bâle, vient de là. Dans le temps éphémère où nous 
vivons, la bande désertique prend en écharpe des pays assez 
divers, mais en majeure partie de très vieilles masses conti- 
nentales, qui sont des plateaux, mais qui, quand elles s’effon- 
drent, ont l’air d’être des montagnes sur leurs bords. Il faut 
si peu de chose pour qu’un compartiment terrestre donne 
l'illusion d’être montagneux! Sur ces plateaux, le grès qui est 
du sable aggloméré, retourne au sable et tend un voile mou- 
vant sur toute la zone interdite. 

Cette zone est une victoire de la mort. Comme nous avons 
dit, cette mort est récente. Une des surprises du voyageur 
qui vole au-dessus du désert est de le voir sillonné d’un 
extraordinaire chevelu de rivières. Ces rivières n’ont point 
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d'eau et sont seulement marquées par une teinte sombre 
du sable. Elles ont pourtant écorché le sol. Aujourd'hui 
englouties, elles ont existé. Comme l’antique Acheloos, elles 
cachent sous la terre leur tête vaincue. Mais la vie n'a pas 
renoncé à la lutte. Partout où une circonstance favorable 
le permet, elle regagne du terrain sur l'ennemi. Que le vent 
méditerranéen vienne frapper à l’ouest une côte effondrée, 
et elle se couvre des oliviers du Liban. Qu’une montagne 
fasse condenseur et les eaux rassemblées qui s’écoulent en 
torrent font la Barada de Damas. Que ces eaux aient assez 
de volume pour traverser le désert sans se perdre, et nous 
avons l'Égypte. 

Cette région inhospitalière, les hommes l’ont tournée, 
percée, traversée. Ils se sont accrochés à ses bords, à ses 
oasis changeantes, à ses plateaux pierreux, à ses ports. Cette 
histoire continue aujourd’hui sous les formes les plus curieuses. 
Tantôt c’est l'Angleterre qui essaie d’y tendre un rideau de 
cavalerie arabe. Tantôt c’est la Mésopotamie, antique ber- 
ceau des hommes, qui révèle tout à coup la présence de ce 
sang du monde moderne, le pétrole, et le pipe-line mène 
l'essence à travers le désert jusqu’à la Méditerranée. Ainsi 
ce domaine de la plus ancienne civilisation est redevenu 
un des points vitaux de la politique. Le dessein de M. Paul 
Morand, qui croit avec juste raison la politique fondée sur 
la géographie, a été de faire dire à cette partie de la surface 
terrestre comprise entre Alexandrie et Bagdad tout ce qu’elle 
avait à nous dire. Tout art est une lutte. Ici la lutte est entre 
l'écrivain et les génies de la terre. Il les évoque et les contraint 
à parler. Par contrainte et magie, ils viennent tous; les très 
vieux, ceux qui durant d’anciens millénaires ont vu la nais- 
sance du calcaire et du grès; ceux qui président aux desti- 
nées de la terre, et qui ont soufflé dans le golfe Persique ce 
prodigieux raz de marée qui est devenu le Déluge; ceux qui 
président aux destinées des peuples, et qui poussent la four- 
milière humaine jusqu’au bord des déserts; ceux qui mettent 
dans le cœur de l’homme l’énergie des grandes entreprises et 
qui mènent Albuquerque à Goa; les génies sanglants des 
batailles et ceux qui gouvernent le marchand derrière son 
comptoir; les esprits du paysage, qui nouent à la Méditer- 
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ranée un ourlet d'argent; les esprits de la politique, qui édi- 
fent et défont les villes. 

De tout cela s’est formé un tableau étonnant de variété, de 
vie et d'intérêt. M. Morand a commencé son livre par quel- 
ques pages qui resteront dans les anthologies de ses œuvres, 
et qui sont l'appel de l'Orient rôdant dans la brume de 
Londres, dans l’odeur du thé, dans la boutique de l’antiquaire, 
au British, dans la Bible, dans l’immobilité des bateaux 
mystérieux : obsession impalpable, universelle, insistance 
de mille images. « Ainsi l'Orient, vu pour la première fois 
à travers le brouillard d’outre-Manche, laisse dans nos sou- 
venirs, comme il laisse dans les cœurs anglais, sa cicatrice 
ineffaçable et un désir inassouvi d’évasions ensoleillées, un 
besoin refoulé, mais fou, de voyages sensuels.. » Six ou sept 
fois, l'écrivain a cédé à cet appel des départs, de sorte que 
ce qu'il nous donne est un écheveau d'itinéraires, qu’il a 
groupés en chemins de la mer, de la terre et de l’air. Nous 
prenons ainsi une triple vue de ces marches de l’Orient en 
les contournant par Suez, en les traversant par Bagdad, en les 
survolant de Brindisi à Bassora par Jérusalem. 

Ce n’est pas ici le lieu de refaire tous ces itinéraires, où 
la vision du pays, l'évocation de l’histoire, le sens des intérêts, 
la connaissance de la politique se mêlent de façon à former le 
tableau le plus riche, le plus varié et le plus homogène. J’indi- 
querai seulement au lecteur un aspect du livre. M. Morand 
a fait son dernier voyage dans la mer Rouge au moment de 
la campagne d’Abyssinie. Il a pu observer bien des choses. 
De l'Italie il ne nous dit rien : je le regrette un peu; il me 
paraît impossible que l'Italie s’établisse fortement en Abys- 
sinie sans avoir une politique précise en Arabie, et cette 
politique, M. Morand a dû en entendre parler. En revanche, 
il a dit, d’une façon très discrète, mais pleine de promesses, ce 
qu'était, de ce côté de la mer Rouge, la politique anglaise. 

Tout le monde le sait, direz-vous. De la famille de Hussein, 
la bienveillance britannique s’est reportée sur Ibn Séoud. 
Mais de toute façon, il s’agit de protéger la route de l’Inde par 
un masque de royaumes arabes. Cependant est-ce là tout? Cet 
intérieur de l’Arabie, encore si mal connu, ne réserve-t-il pas 
des surprises? Que réserve le Yémen? M. Morand a fait un 

1er Septembre 1936. 8 
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tableau saisissant de la nouvelle activité d’Aden. « D’où vien- 
nent ces caravanes? ajoute-t-il. De la dernière terre inconnue 
du Proche Orient, de l’ Yémen qui commence ici derrière Aden 
et où règne l’iman indépendant de Sana. Lorsqu’après Ja . 
Grande Guerre l’empire turc tomba en morceaux pour la cen- 
tième fois depuis le xvir® siècle, — mais cette fois en 
morceaux énormes, — il s’en détacha en 1918 l'Irak, le Hedjaz 
et l’Yémen qui de Bab-el-Mandeb au golfe Persique étend, à 
travers les déserts, la ligne diagonale de sa frontière. Pays 
presque inexploré, sauf le groupe montagneux de Sana et la 
côte du Hadramant. Déjà les avions anglais s’envolent dans ce 
ciel vierge. » 

Pesez la dernière phrase. On a l’impression, et d’autres indi- 
cations éparses le confirment, que M. Morand en sait là-dessus 
plus qu’il n’en dit. Au total, tel est son livre. Les figures du 
plus lointain passé y surgissent dans l’air transparent et sec. 
Les plus étonnants paysages s’y succèdent avec un relief et 
une couleur saisissante, et leur vie dans l’histoire ressuscite à 
mesure qu'ils apparaissent. Et tout cela s’ordonne enfin en 
grandes lignes à peine voilées, toutes formées déjà, simples et 
menaçantes, et qui sont l’avenir. 


HENRY BIDOU 
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L'oiseau et le papillon, ces artistes de la nature, possèdent 
au sortir de l’œuf ou de la chrysalide les merveilleux privi- 
lèges du vol, de l’espace et de la lumière. Mais l’artiste humain 
doit lentement conquérir ses libertés par une lutte que les 
conditions de la vie moderne rendent toujours plus laborieuse. 
Il vient au monde nu et sans ressources. Des épreuves conti- 
nuelles guettent sa vocation jusqu’au bout. N'importe, avec 
ou sans auxiliaires, il lui faut accomplir son destin, repousser 
du pied la terre, prendre son essor, chevaucher en plein ciel 
Pégase ou la Chimère. Si donc la postérité bénit un conseiller 
d'Auguste d’avoir rendu quelques services à Virgile et Horace, 
quelles louanges, quelles symphonies d’actions de grâces ne 
devrions-nous pas consacrer aux nouveaux mécènes qui favo- 
risent de leurs secours les talents prêts à éclore? Est-il frémis- 
sement plus harmonieux que celui des jeunes ailes à l’instant 
où, palpitantes, elles s’élancent vers l’azur? 

Hélas! les mécènes se font rares, dites-vous, et notre époque 
si troublée n’incite guère à imiter le ménage Wesendonk ni 
surtout le roi Louis II de Bavière dont le tragique cinquante- 
naire vient de passer inaperçu le 13 juin 1936. Au reste, le 
xx siècle s'annonce si peu fertile en génies qu'un donateur 
s’exposerait à de cruelles déconvenues, s’il répandait ses lar- 
gesses au hasard de la mode ou d’une impulsion charitable. 

Ces objections s’inspirent, à les bien considérer, d’un pessi- 
misme excessif. Il n’est pas vrai que la crise économique ait 
découragé les amis tutélaires de la musique. Devenus seule- 
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ment plus sages, plus circonspects, ils n’en conservent pas 
moins leur enthousiasme, le feu sacré. Les nations ont beau 
dresser entre elles des barrières imitées de l’ancienne mu- 
raille de Chine, les créateurs de sonates ou de symphonies 
trouvent au loin des appuis qui s’en préoccupent médiocre- 
ment. On a pu voir aux États-Unis une bienfaitrice de la mu- 
sique, madame Elizabeth Sprague Coolidge, seconder l'effort 
des compositeurs américains, ses compatriotes, sans pour 
cela se désintéresser de MM. Albert Roussel, Francesco Mali- 
piero ou Serge Prokofieff. D’autres exemples le prouvent 
surabondamment : la musique, indifférente à nos limita- 
tions, entend rester une langue universelle. Malgré la crise, 
malgré les déceptions amères dont s'accompagne quelquefois 
le bonheur de donner, la noble race des mécènes est bien loin 
de s’éteindre. Il semble même que la générosité, autrefois 
égale et réciproque de patron à protégé, de bienfaiteur à 
bénéficiaire, soit désormais l’apanage exclusif des mécènes. 

On regrette pourtant que la bonne volonté fervente, le désir 
passionné de servir, ne puissent tenir lieu à ceux-ci de clair- 
voyance. Aux époques où les figures originales et les tempéra- 
ments vigoureux font défaut, l’hésitation les tourmente. Qui 
choisir parmi les candidats? Comment vérifier les titres? De 
toutes parts, ils aperçoivent un plat pays où quelques buttes se 
donnent l’air de montagnes. Si les directions des Beaux-Arts 
travaillaient avec intelligence, leurs avis seraient précieux. 
Mais ces divinités administratives planent à de telles hauteurs 
au-dessus des artistes qu’elles les ignorent ou bien les traitent 
avec un souverain mépris, estimant que leur affaire à elles 
n’est point d’avoir du goût. Ainsi les dilettantes épris d’un 
idéal altruiste n’ont rien à espérer des bureaux. Ils n’y enten- 
draient nommer que des vétérans déjà fameux, en tout cas 
décorés, membres de l’Institut ou destinés à l'être, bref les 
dernières personnes auxquelles on songerait à porter secours. 

Faut-il donc soulager l’État d’une responsabilité qui l’excède? 
Veut-on satisfaire à la fois les amateurs perplexes et les profes- 
sionnels soucieux de remettre la corne d’abondance en des 
mains plus expertes? Qu’un organisme soit créé pour guider 
les donateurs en leurs nobles initiatives! Il existe un art de 
semer, les travaux des champs nous l’apprennent. Eh bien! 
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dans l’ordre des idées également, le bon grain courrait moins 
de risques, l’ivraie pousserait moins vite, si nos libéralités 
échappaient au gaspillage. Que n’a-t-on conjuré telles erreurs 
dont les mauvais plaisants ont fait des gorges chaudes! 
Le plus douloureux scandale, c’est un bienfait qui prête à rire. 
Peut-être le chef-d'œuvre des mécènes sera-t-il un jour d’as- 
surer leur propre éducation. Alors ils se consacreront à eux- 
mêmes des fondations modèles. Centres d'instruction, gymna- 
ses, collèges, académies, de quelque vocable qu’on les désigne, 
ces temples du goût permettront au bienfaiteur en herbe 
d'accomplir un stage profitable avant de patronner les lettres 
ou les beaux-arts. En docte et gentille compagnie, les novices 
y recevront une initiation complète. Leurs aptitudes seront 
mises à l’essai. Et par degrés, à mesure que leur jugement 
mûrira, que leur esprit s’ornera de parures sévères ou délicates, 
ils seront tout fiers d’appartenir à leur école. 


* 
* * 


L'absence de cette institution salutaire se faisait un peu 


sentir à la salle Pleyel, le 18 juin 1936. Grâce au concours de 
quelques mécènes, l’Orchestre Philharmonique de Paris avait 
organisé avec des chœurs venus exprès de Bruxelles et des 
solistes remarquables, mademoiselle Marcelle Bunlet (soprano), 
madame Pola Fiszel (mezzo) et M. José Lens (ténor), une 
audition du Paradis perdu, oratorio en deux parties de M. Igor 
Markevitch!. Et quoique ce jeune Russe n’en soit plus à ses 
débuts, toutes les ressources de la publicité moderne ont tra- 
vaillé pendant des mois à mettre en pleine lumière sa partition 
et sa personne. 

A titre de renseignement biographique, la presse avait 
d’abord rappelé que M. Igor Markevitch, né à Kiew en 1912, 
a tout juste vingt-quatre ans. Pourquoi donc n’a-t-elle pas 
nommé les maîtres qui ont donné le branle à son génie? On 
aimerait à les connaître. Quant à ses premiers essais, dont la 
précocité et l’audace faisaient l’étonnement général en 1928, 
ils nous étaient recommandés avec force louanges, et notam- 


1. Chez B. Schott et fils, Mayence et Leipzig. A Paris, aux éditions Max 
Eschig. 
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ment son Concerto pour piano et orchestre, son Concerto grosso, 
sa Partita pour piano et orchestre et Rébus, suite de ballet. 

Là-dessus, le compositeur prit lui-même la parole. Non 
certes que la musique lui paraisse un langage insuffisant, 
mais parce qu’il aime à discourir de son travail. Les épanche- 
ments d’un jeune artiste ont d’ailleurs tant d’attraits. Ne 
déterminent-ils pas en nous une sympathie presque immé- 
diate? M. Markevitch nous a donc raconté, avec beaucoup de 
charme, qu'il avait consacré plusieurs années à son Paradis 
perdu, et que cet effort a bouleversé un grand nombre de ses 
conceptions artistiques, tout en l’incitant « à préciser quelques 
points sur l’essence de la musique et son rôle dans le monde ». 
Après quoi il a bien voulu faire à son devancier Milton une 
courte révérence : 

« Je dois beaucoup à Milton. D’abord, c’est la lecture de son 
œuvre qui m'a donné l’idée d’écrire la mienne : je me souviens 
même que la première fois que j’entendis prononcer les mots 
paradis perdu, ces mots heurtèrent quelque chose en moi 
comme si une œuvre inconnue de moi-même et sommeillant 
en mon âme s'était brusquement éveillée en s’entendant 
appeler par son nom!. » 

Néanmoins, une collaboration directe avec Milton parut 
chimérique au musicien. Trois siècles ayant creusé entre 
lui et nous un abîme infranchissable, les conceptions de cette 
magnifique épopée anglicane nous sont désormais étrangères. 
Mais à défaut de l’inspiré sublime, M. Markevitch n’a point 
voulu d’autre librettiste : 

« Je fus mis en demeure d'écrire mon texte moi-même, 
ce qui me poussa très avant dans la nécessité de comprendre 
la portée intellectuelle de mon sujet?. » 

Ces confidences nous mettent en goût. Enfin, se dit-on, voilà 
un exposé clair et substantiel : à la bonne heure! Mais la décep- 
tion ne se fait pas attendre. Bientôt ce jeune ambitieux, chan- 
geant de ton, s’avisera de monter sur les échasses du philo- 
sophe. 

En effet, dans un article qu’il publiait à la Revue musicale 
avant son concert de la salle Pleyel, Introduction au Paradis 


1. Cf. Revue musicale, avril 1936. 
2. Ibid. 
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perdu, on retrouve cette exaltation avec laquelle certains musi- 
ciens slaves, et non des moindres, s’enivraient avant la guerre 
de lectures doctrinales, comme si ces lourdsbreuvages pou- 
vaient leur devenir une source d'inspiration à l’égal de la 
poésie. Scriabine fut la victime la plus déplorable de cette 
erreur. Certes, puisque les manifestes et les professions de foi 
mettent les débutants en évidence, M. Markevitch a le droit 
d'en écrire, tout comme un autre. Mais ses propos sont-ils 
heureux? D’après un passage fort critiqué, il prétend habiter 
un Nouveau Monde sonore, inconnu de ses prédécesseurs. Dans 
sa prédilection pour les jeux de la pensée abstraite, il s’est livré 
à des spéculations transcendantes sur l’origine de son art. 
Mais avec trop de complaisance. Car nos mélomanes ne sont 
nullement curieux d'apprendre en quoi le temps normal diffère 
de ce temps à la seconde dimension, espèce d’ « éternel pré- 
sent » que M. Markevitch a défini « perpendiculaire au temps 
qui passe ». Assigneront-ils à la musique pour tâche de « rac- 
corder ces deux temps ensemble »? Un jour, peut-être... Mais, 
dans l'intervalle, ils tiendront M. Igor Markevitch pour un 
chasseur de coquecigrues. 

L'opinion se montrait naguère favorable à ce jeune homme. 
Étonnée de le voir aux prises avec des fantômes grandioses, 
presque attendrie, elle lui accordait une bienveillance plé- 
nière. Il ne fallait donc pas l’effaroucher par des réclames. On 
a rendu à cet Eliacin le plus mauvais office en soutenant que 
ses devanciers ne furent auprès de lui que des marmots 
vagissants et que, pour la première fois, nous allions entendre 
de la musique. Les gens de goût n’ont pas seulement haussé 
les épaules. Il leur a paru que ces niaiseries offensaient les 
grands morts qui, eux, sont entrés dans la gloire par une voie 
autrement longue et douloureuse. C’est pourquoi des mécènes 
prudents eussent souhaité pour leur favori moins de lauriers, 
moins d’arcs de triomphe. Son chef-d'œuvre à peine éclos, 
ils ne l’eussent pas communiqué à la « radio » de Londres pour 
être offert au genre humain en grande pompe et sans délai. 
Ils ne l’eussent pas, moyennant une ardente campagne de 
presse, monté à Bruxelles, puis, en des séances tour à tour 
privées ou solennelles, proposé, imposé à l’admiration de 
tout Paris. Un tel enthousiasme, sans nuances et sans mesure, 
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qui éclate partout avec la précision des forces mécaniques, ne 
serait-il pas en somme un engouement, pur caprice de la 
mode? 

Comme pour aggraver ce soupçon, la salle Pleyel s'était 
peuplée, le 18 juin, de personnes tout à fait étrangères à la 
musique, de celles qui ne se risquent jamais à l’opéra ni aux 
concerts, sinon pour y entendre, par exception, une « vedette 
mondiale ». Accourus en foule, ces intrus tenaient à saluer 
une nouveauté dont la victoire était éertaine. Mais au con- 
traire les habitués, furieux d’une invasion si ridicule, bli- 
maient à l’avance un ouvrage qu’ils eussent accueilli sans 
murmures si la publicité ne les eût harcelés de ses fanfares 
extravagantes. 

Par bonheur, un succès ne tient pas exclusivement à la 
stratégie mondaine, et la musique, pourvu qu’elle soit belle, 
a le privilège de réparer bien des erreurs. M. Igor Markevitch, 
après maintes controverses, aura pu voir ses adversaires 
eux-mêmes lui reconnaître certains mérites essentiels. Con- 
venons-en : son oratorio ne vaut pas seulement par la 
hardiesse de l'initiative et par l’énergie de l’exécution:; il 
atteste, en outre, les précieuses facultés de l’artiste, son intui- 
tion du mystère, son aptitude à la contemplation, et, par 
éclairs, le don si rare de la grandeur. Au surplus, ces carac- 
téristiques se révèlent dès l’introduction, fresque immense 
en détrempe comme en peignaient les Primitifs. Un gron- 
dement opiniâtre, mais sourd et comme étouffé, nous y 
accueille. Ce sont les basses, en quadruples croches égales, sur 
lesquelles viendront se détacher, tout à l’aigu, des vocalises 
en arabesques, des mélopées traînantes, des appels d’oiseaux 
farouches, les premiers soupirs de ce malheureux condamné 
à la vie, l’être humain. Ce paysage édénique, molto tranquillo, 
forme avec son invocation chantée : Salut, lumière sacrée! 
qui dira ta source? une harmonie si noble que l’auditeur, ému, 
en garde longtemps le souvenir. 

Pourquoi donc cet oratorio n'est-il pas une création viable? 
Que lui manque-t-il? La réponse est immédiate : il n’a pas le 
mouvement, âme sensible de la musique. Partant d’une 
impression quelconque, M. Markevitch arrive bien à la fixer, 
à la prolonger au prix d’efforts surhumains. Mais il échoue 
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invariablement à la développer. Cette anomalie tient-elle aux 
défaillances de sa technique ou bien à un parti pris doc- 
trinal? Question embarrassante. De toute façon, elle déter- 
mine une trépidation sur place qui exaspère le système ner- 
veux. Rien de si monotone. On croit assister à l’apothéose 
du genre « statique ». Le progrès interne, la circulation, les 
échanges vitaux ayant disparu, on a très vite l’impression 
d'une musique sinon paralysée, du moins atteinte d’hémi- 
plégie. 

Tout aussi monotone est l’orchestre. M. Markevitch en 
utilise de préférence les timbres extrêmes, ceux qui en figu- 
rent, si l’on veut, la zone boréale et la zone australe. 
D'une part, les flûtes et les hautbois; de l’autre, les contre- 
basses et les timbales. Entre ces contrastes, M. Markevitch 
élimine volontiers les transitions. Le médium n’est plus 
qu'un terrain vague, un mystérieux désert, espèce de no 
man's land dont le vide et l’immobilité font peur. A travers 
ces étendues se déchaînent parfois, comme un châtiment de 
l'Apocalypse, des tempêtes monstrueuses. L’orchestre alors, 
se réveillant à l’improviste, riposte avec fureur. Mais bientôt 
la trombe s'éloigne et la plupart des instruments retombent 
à leur silence. 

M. Igor Markevitch a donné à l’écriture vocale le meilleur 
de ses soins. On pouvait s’y attendre. Mettre la langue fran- 
çaise en musique a toujours été pour les étrangers un pro- 
blème redoutable. Ils ne l’abordent qu’à contre-cœur. M. Mar- 
kevitch, soucieux de clarté, a cru devoir attribuer à ses parties 
de chant trois notations distinctes. Hélas! voilà une précau- 
tion bien inutile. Ses voix ont beau être différenciées : qu’elles 
parlent, chuchotent ou chantent, elles participent toujours, 
avec les instruments, à la monotonie tyrannique du Paradis 
perdu. Les chœurs, une fois las de psalmodier, interrompent 
les solistes par leurs questions ou commentaires. Et ce désor- 
dre vise peut-être à un effet dramatique, mais le procédé n’en 
reste pas moins indéfendable. Quant à la prosodie, celle-ci 
dénonce une oreille peu formée aux douceurs des syllabes 
françaises. Tantôt martelée sur une enclume barbare, tantôt 
élargie et amplifiée avec une solennité emphatique, elle 
achève de rendre inintelligible un livret déjà obscur. 
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L'auteur a mis le comble à cette monotonie en se dépouil. 
lant lui-même de ses plus belles ressources. Ce lumineux jar- 
din de la Genèse où le couple humain s’éveillait dans l’inno- 
cence, les archanges au glaive de feu, le serpent écailleux 
dont les anneaux couleur d’argent et d'azur s’enlaçaient 
autour des branches, tant d'images naïves et nobles qui 
nous venaient du fond des siècles, M. Igor Markevitch les 
a sacrifiées à des entités métaphysiques. À l’en croire, Je 
merveilleux de la Bible serait déjà trop loin de nous. Mais 
que met-il donc à la place? Des symboles, rien que des sym- 
boles, abstraits, inanimés, sans aucun prestige d'émotion, de 
beauté ou de poésie. Notre lot sera désormais de contempler 
passivement l’Étre humain en soi, et puis encore ces allégo- 
ries synthétiques, vaines ombres, les Forces vitales et invi- 
sibles, la Vie, l'Esprit du mal... 

On se rappelle que, dans son manifeste de la Revue musicale, 
M. Igor Markevitch s'était écrié : « Je puis dire que, tout au 
long de ce travail, jamais je n’eus le sentiment de rencontrer 
Milton ou de marcher de pair avec lui. » Donnons-lui raison. 
Le musicien un peu novice de cet oratorio ne marche nulle- 
ment de pair avec le créateur immortel du Paradis perdu. 


EN 
* * 


Ce concert ménageait d’ailleurs à la jeunesse une part géné- 
reuse. Car on y jouait également la composition d’un Français 
de dix-sept ans, écrite en 1855, et que néanmoins les Parisiens 
de 1936 entendaient pour la première fois. Surprise délicieuse 
que cette Symphonie en ut majeur. Qui nous a rendu la pré- 
sence même de Georges Bizet? À quel mécène la devons-nous? 
En réalité, ces pages furent exhumées à la Bibliothèque du 
Conservatoire, où sommeillent tant de trésors oubliés ou 
méconnus, et M. Félix Weingartner s’est donné la joie de les 
faire exécuter avant tout autre à Bâle sous sa propre direc- 
tion, le 26 février 1935. 

Nos orchestres sauront-ils en profiter? Espérons-le. Cette 
trouvaille est fort propre à faire l’ornement d’un concert en 
demi-teinte. Musique idéale à l’usage des modérés, délices de 
la bonne compagnie autour d’un goûter charmant. Du reste, 
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M. Charles Munch s’est assuré un vif succès personnel en 
linterprétant avec tact et bonhomie. Ne nous y trompons 
pas, ne la traitons pas de bluette : la Symphonie en ut majeur 
de Bizet relève de la pure tradition classique. Si, dans le mou- 
vement lent, le hautbois solo roucoule sa cavatine avec trop de 
langueur; si le scherzo frétille à la façon pétulante d’Alphonse 
Karr ou d’'Edmond About : le premier morceau et le final n’en 
représentent pas moins des réussites accomplies, dans la 
manière savante et fine de Haydn, mais d’un Haydn né à Paris. 

Quand les talents sont nets, quand les individualités sont 
aussi franches, comme la tâche du mécène est simple! Nul 
besoin d’aller aux renseignements, de réfléchir, de consulter 
longuement avec soi-même. En revanche, combien le cas de 
conscience devient épineux vis-à-vis d’un groupement comme 
celui que viennent de former à Paris quelques jeunes compo- 
siteurs, dont MM. Yves Baudrier, André Jolivet, Daniel Lesur 
et Olivier Messiaen, sous l’enseigne romantique : Jeune 
France! M. André Jolivet a publié, tout comme M. Igor Mar- 
kevitch, sa profession de foi, on n’ose dire ses éclaircissements. 
Et nous avons étudié ce document avec sympathie, de fort 
près; mais il a gardé son mystère. Les exposés de M. André 
Jolivet semblent dictés par les Sibylles. Qu’on en juge par ce 
fragment : « Ce sont des changements de densité sonore qui 
constituent les articulations de son discours. Celui-ci prend 
son relief du fait de véritables transmutations de la matière 
sonore, effectuées en rapport avec les intentions ésotériques de 
l’auteur. » Comprenez-vous?.… Heureusement, les intentions 
ésotériques se dévoilent mieux au concert, et la séance orga- 
nisée par Jeune France à la salle Gaveau, le 3 juin 1956, 
sous la direction de M. Roger Désormière, ne fut pas indiffé- 
rente. A dire vrai, ni la Danse incantatoire (avec « ondes musi- 
cales Martenot ») de M. André Jolivet, ni Raz de Sein et Chant 
de jeunesse par M. Yves Baudrier n’ont permis de tirer avec 
une suffisante certitude l’horoscope de ces jeunes réforma- 
teurs. Mais il y a du moins chez M. Daniel Lesur une technique 
déjà solide, et l’on a toujours plaisir à réentendre les Offrandes 
oubliées de M. Olivier Messiaen, ouvrage très supérieur, 
croyons-nous, à son Hymne au Saint Sacrement. 

Dans le désarroi général et parmi les difficultés inhérentes 
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à la crise, un mécène loyalement désireux de servir la musique 
a grand mérite à ne point désespérer. La saison de printemps, 
réservée aux cérémonies musicales les plus importantes, s'est 
achevée en juin dans l’atonie et le marasme. Certes, il n’est 
pas au pouvoir des mécènes d'évoquer des artistes comme 
ceux que la France eut le bonheur de posséder à travers un 
demi-siècle, entre 1870 et. 1920. Mais alors, qu’obtiendrons- 
nous en échange? Quels galas, quels festivals? Quel artiste 
de haut rang? Sans doute, les visites de M. Arturo Tosca- 
nini sont toujours un régal pour les dilettantes. On s’en aper- 
cevait de reste à la salle Pleyel, le 22 mai, où sa venue attirait 
une foule innombrable et vibrante. Mais pas plus que la sé- 
ance de l’automne dernier à l’Opéra, celle-ci n’a sensiblement 
renforcé l'enthousiasme des Parisiens. En vain ses auditeurs 
espèrent-ils chaque fois une découverte comparable à ce que 
fut pour eux, en 1930, son éblouissante interprétation de la 
Mer. M. Toscanini n’en a cure. Il renouvelle assez peu ses 
programmes. Mieux vaut renoncer, en ce qui le concerne, 
aux émotions de la surprise. Son merveilleux talent n’est plus 
susceptible d'augmentation ni de diminution. Il suffit à la 
renommée de M. Toscanini qu’il demeure égal à lui-même, 

Fière de ses virtuoses, l'Italie n’a point laissé partir, cette 
année, le maëstro Tullio Serafin que Paris avait chaleureuse- 
ment fêté au « cycle Rossini » et, plus récemment encore, après 
le Requiem de Verdi. Mais on se réjouit d’avoir lié connais- 
sance avec M. Fausto Magnani. Celui-ci a débuté le 30 novem- 
bre 1935 aux Concerts Pasdeloup, après quoi il a dirigé le 
29 juin 1936 à l’Opéra-Comique un concert d'orchestre fort 
intéressant. Jeune encore, M. Fausto Magnani n’habite pas 
avec ses glorieux aînés tout en haut de l’Olympe, mais un 
peu au-dessous. Leur maîtrise n’est point la sienne. En veut-on 
un exemple? M. Fausto Magnani aime et comprend Debussy. 
Il le rend bien Mais s’il dirige Zbéria, les défauts de l’ouvrage 
sautent aux yeux, alors que l’enchanteur Toscanini excelle à 
masquer les imperfections de la Mer. M. Fausto Magnani n’en 
a pas moins de sérieux avantages, décision, éclat, verve très 
personnelle, et son talent déjà plein de saveur annonce une 
carrière heureuse. 

Ce passage de météores peut amuser les esprits, un temps. 
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Mais à qui donnera-t-il le change? A qui fera-t-il oublier la 
grande pitié de la musique? L’inquiétude s'accroît au point 

e les cercles officiels eux-mêmes, malgré leur indifférence 
traditionnelle, prennent garde à la dure condition des artistes. 
Non que les démocraties prétendent rivaliser de munificence 
avec les rois; mais enfin les artistes sont électeurs, et peut- 
être convient-il de les intéresser à la défense du régime. 

Cette évolution est toute récente. Au théâtre de l’Alhambra, 
les représentations du 14 Juillet de M. Romain Rolland nous 
ont appris que les organisateurs, en l’espèce la Maison de la 
Culture, avaient pu confier à quelques musiciens, grâce à une 
subvention des pouvoirs publics, l'illustration orchestrale du 
spectacle. Et voici, par ordre alphabétique, les noms des sept 
élus : MM. Georges Auric, Arthur Honegger, Jacques Ibert, 
Charles Kœæchlin, Daniel Lazarus, Darius Milhaud, Albert 
Roussel. Pressentis à la dernière heure, certains eurent grand 
regret de ne pouvoir donner en cette occasion toute la mesure 
de leur talent et de leur zèle; mais aucun ne s’est dérobé. Ces 
hommages symphoniques à M. Romain Rolland, adressés, on 
veut le croire, à l’apôtre des gloires musicales bien plus qu’au 
dramaturge, et présentés avec ardeur par M. Roger Désormière, 
ont paru dignes du texte. Nousaurions peut-être une préférence 
pour les contributions de MM. Albert Roussel et Arthur Honeg- 
ger. Mais le public a fait un vif succès à M. Darius Milhaud 
après le final du premier acte. En somme, la musique s’est 
tirée de l’épreuve à son honneur. De même que Louis XIV 
faisait écrire l’Impromptu de Versailles, la Troisième Répu- 
blique a su obtenir de ses compositeurs l’!mpromptu de l’Al- 
hambra. Elle s’est découvert sur le tard une vocation de 
mécène, et les amis des artistes espèrent bien qu’elle ne s’arrê- 
tera pas en aussi beau chemin. Peut-être même la verra-t-on 
fonder, quelque jour, l'École des mécènes. 


s". 
Cette institution serait la bienvenue. Pour tout le monde, il 
s’agit de sauvegarder à la fois les talents, les bonnes volontés 
et les ressources matérielles en un temps qui admettra de 


moins en moins le gaspillage. A ce propos, quelques mélomanes 
candides ne reviennent pas encore de la lettre de démission 
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que le ministre de l'Éducation nationale a reçue de M. Gheusi, 
ancien directeur de l’Opéra-Comique. Ils y ont lu avec sur- 
prise que ce théâtre n'aurait pu vivre dans les dernières 
années sans les millions offerts par un généreux mécène... 
Quoi! des millions! est-il possible? Faut-il donc tant d’argent 
pour monter Frasquita, Tout-Ank-Amon, À quoi révent les 
jeunes filles? Les souvenirs agréables de cette période se 
comptent. On songerait tout au plus à la Pantoufle de vair 
de M. Marcel Delannoy, au Gargantua de M. Antoine Mariotte, 
Et sans doute, quand l’activité d’un théâtre est devenue 
médiocre, quand il n’intéresse ni par ses chanteurs, ni par son 
orchestre, ni par ses metteurs en scène, ni par ses décorateurs, 
et qu'il est d’ailleurs subventionné, ces millions supplémen- 
taires sont pour l'esprit un étonnement immense. Le mystère 
s’éclaircit toutefois, si l’on apprend que l’Opéra-Comique 
occupe plus de cinq cents personnes. 

Mais il y en a plus de sept cents à l'Opéra. Et néanmoins, 
voilà plus de vingt ans que l’Académie nationale de Musique 
et de Danse, en progrès ininterrompu, suit une courbe ascen- 
dante. Après l’'Œdipe de M. Georges Enesco, œuvre grandiose 
qu'il faudra maintenir au répertoire, elle a mis au point 
toute une série de ballets chatoyants, ravissants, Iléana de 
M. Marcel Bertrand, le Roi nu de M. Jean Françaix, Un 
baiser pour rien de M. Manuel Rosenthal, enfin le plus savou- 
reux de beaucoup, Harnasie, divertissement polonais de 
M. Karol Szymanowski. Entre temps, M. Furtwaengler est 
revenu diriger ces admirables soirées wagnériennes qui nous 
transportent à Bayreuth. Et M. Bruno Walter, après un Don 
Juan aussi coloré, aussi émouvant que celui de 1934, s’est 
essayé dans Fidelio. Son interprétation, toujours remarqua- 
ble d’exactitude et de finesse, n’est sans doute pas égale à 
celle du regretté Franz Schalk. Elle n’en a pas la profondeur, 
la toute-puissance lyrique. Mais il faut se rappeler que 
cette représentation merveilleuse du 6 mai 1928 bénéficiait 
d’une préparation incomparable. Pendant des années, l'Opéra 
d'État de Vienne avait étudié le chef-d'œuvre de Beethoven, 
et longtemps avant Schalk, sous la direction de son prédé- 
cesseur Gustav Mahler. M. Bruno Walter ne pouvait guère 
obtenir le même résultat en quelques répétitions. 
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En définitive, si la saison musicale ne fut pas absolument 
terne, on le doit à l'Opéra, c’est-à-dire à M.Jacques Rouché, qui 
en est depuis vingt-deux ans le directeur, l « animateur » et le 
mécène infatigable. Qu’on ne s'étonne donc pas si, après de 
longues délibérations, au milieu d’une atmosphère singulière- 
ment orageuse, le ministre de l'Éducation nationale n’a point 
trouvé de meilleur remède à la crise que de remettre à M. Jac- 
ques Rouché la direction générale des théâtres lyriques 
nationaux, ainsi que l’étude de toutes les mesures destinées 
à leur réorganisation. L'État semble aujourd’hui fort disposé 
à remplir son rôle de mécène. Mais il n’y est guère préparé. 
Alors, le gouvernement s’est avisé qu'il existait à Paris une 
école des mécènes, et qu’elle se trouvait à l'Opéra. 


CONSTANTIN PHOTIADÈS 





CORRESPONDANCE 





Nous avons reçu du général Artamonoff — qui habite Belgrade — 
la lettre suivante : 


Monsieur le Directeur, 


Les derniers numéros de la Revue de Paris contiennent un roman 
de M. Bruno Brehm, traduit de l’allemand et intitulé : C’est ainsi 
que cela commença. 

M. Brehm me fait figurer parmi les personnages de son récit, 
D’après lui j'aurais fait au colonel Dimitrievitch (Apis), le prétendu 
organisateur de l’attentat de Sarajevo, des déclarations confiden- 
tielles, desquelles il résulterait que c’est le gouvernement russe qui 
avait été l'inspirateur du complot organisé par la « Main Noire » 
contre l’Autriche-Hongrie. En même temps l’auteur se plaît à 
m'attribuer une participation importante aux préparatifs de l’at- 
tentat contre l’archiduc François-Ferdinand. 

J'affirme  - tout le récit de M. Brehm en ce qui me concerne 
(pages 540-543) est inexact. 

En dehors de mes rapports avec le colonel Dimitrievitch en sa 
qualité de Chef de bureau à l’état-major général de l’armée serbe, 
je n’entretenais aucune autre relation avec cet officier. Jamais je ne 
lui ai rendu visite à son domicile. Je n’ai jamais connu ni rencontré 
le commandant Tankositch, pas plus que les autres personnages du 
récit avec lesquels M. Brehm se plaît à me mettre en rapport. — 
MM. Tsiganovitch, Princip, Tchabrinovitch et Grabèje m'étaient 
complètement inconnus. 

Ma prétendue déclaration à Apis que la Russie aurait abandonné 
sa résolution première d'attendre l’année 1917, est contraire à la 
vraisemblance, si l’on se souvient que, n'étant pas préparée à la 
guerre en 1914, la Russie avait fait tout son possible, d’abord pour 
n'en pas fournir le prétexte, ensuite pour éviter la guerre, lorsque les 
intentions des Empires Centraux se sont révélées. 

Quant à l'attentat de Serajevo, il est suffisamment établi que c’est 
une affaire issue de l'initiative privée de gens irresponsahles et 
surexcités. 

Veuillez agréer, monsieur le Directeur, l’assurance de ma considé- 
ration la plus distinguée. 

VICTOR A. ARTAMONOFF 
Général et anc. Attaché militaire de Russie en Serbie. 





Les communications relatives à la Rédaction doivent étre adressées 
à M. Marcel THIÉBAUT, Secrétaire général de la Revue de Paris, 
114, avenue des Champs-Élysées. — Paris (VIIIe). 





L'Administrateur- Gérant : MARCEL THIÉBAUT. 





LE MARCHÉ FINANCIER 





Le regain d'activité qui s'était manifesté à la Bourse, à la 
veille du 15 août, sur la plupart des principales valeurs fran- 
çaises, notamment celles de produits chimiques, s’est sensible- 
ment ralenti au lendemain des fêtes. Il n’est point à écarter 
qu'un nouveau réveil se produise d'ici la fin du mois. 

Ces mouvements épisodiques, généralement brusques, tra- 
duisent bien le désarroi de la Bourse qui ne trouve plus, de 
quelque côté qu’elle se tourne, de point d'appui solide pour 
supputer l'avenir. Depuis longtemps les animateurs l'ont dé- 
sertée. Ils ne sont peu enclins, pour le moment, à y revenir, 
car ils ont l'habitude d'établir leurs prévisions à longue échéance. 
On voit bien se former, de temps à autre, comme ces jours derniers, 
de petits syndicats d'opérateurs qui cherchent à tirer parti de 
circonstances fugitives. Mais ceux-ci ne disposent générale- 
ment que de moyens assez restreints et ils sont bien incapables 
de ramener les capitaux sur le marché. 

Ce ne sont point, cependant, les capitaux flottants qui font 
défaut. On l’a vu encore à la liquidation de mi-août; l'argent 
pour reports a été aussi abondant qu’il était utile à 2 p. 100 
contre 2 1/2 p. 100 à fin juillet. On ne cesse de répéter, depuis 
des mois, que la position technique du marché est satisfaisante ; 
mais c’est La foi qui manque. Après d’autres, la Bourse de Paris 
glisse ainsi insensiblement vers une déchéance complète sans 
que les dirigeants du pays paraissent s’en soucier. Cependant, 
il y a chez nous des dizaines de milliards, disséminés dans une 
multitude de cachettes, milliards qui restent improductifs et 
qui périclitent lentement. On ne songe plus guère à défendre 
l'épargne; on la laisse aller vers l’anéantissement. 
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C’est pourtant de la circulation des capitaux que l'on devrait 
attendre une activité créatrice et productrice pour l’ensemble de 
la nation. Les renseignements que viennent de fournir, comme 
chaque année, les services de la Statistique générale, soulignent 
la décadence continue et considérable de l’activité financière en 
France depuis cinq ans. On y voit que — déduction faite des em- 
prunts du Crédit National et des groupements de sinistrés — 
le montant des émissions d'actions et d'obligations faites par 
des entreprises privées n’a été que de 3 471 millions en 1935, 
contre 4 727 en 1934, 4 735 en 1933, 6 593 en 1932, 15 175 en 
1931 et 24 089 en 1930. Comme on le voit le déclin entre 1930 et 
1935 est impressionnant. Ce n'est pas seulement parce que 
l'État, durant cette période, a accaparé, à son profit, le marché 
des capitaux. C’est aussi parce que les entreprises industrielles 
et commerciales, grandement éprouvées par la crise, ont beaucoup 
perdu de leur prestige. Bon nombre d’entre elles, cependant, 
auraient besoin de regagner la faveur des capitaux et pourraient 
y prétendre si les nouvelles législations sociales n'étaient venues 
bouleverser brutalement, depuis trois mois, l'équilibre pénible- 
ment rétabli de leur fonctionnement normal. 

Il faut, maintenant, en rechercher un autre, ce qui demandera 
du temps, peut-être des années. Il pourrait, ainsi, à première vue 
paraître légitime que les capitaux de placement se tiennent 
prudemment à l'écart de cette période d’incertitudes où nous 
entrons. 

Néanmoins, ils ne doivent pas perdre de vue que les adapta- 
tions nécessaires ne s’opéreront pas à une cadence uniforme. 
Dans bien des cas elles pourront étre et seront méme rapides 
ce qui ne manquera pas de fournir aux capitaux diligents et 
avertis de belles occasions de fructueuses productivités. 


ANDRÉ PLY, 


de la Banque de l’Union industrielle française. 


Toute demande de renseignements détaillée concernant 
cette chronique doit être adressée directement à son rédac- 
teur, M. André Ply, 4, rue de Vienne, Paris (8°). 














